TRAIT LIBRE
Etienne Barilier, écrivain

«J’ai commence
la mort...»

Les grands poétes sont toujours concis, voire laconiques.
Méme Victor Hugo, malgré des apparences contraires. Pre-
nez son Tombeau de Théophile Gautier, qui remonte a 1873.
Certes, c’est un long poéme, qui compte pres de cent vers.
Mais ce torrent charrie des pépites. Deux de ses vers ont été
rendus fameux par Malraux qui en a extrait le titre d'un de
ses livres, Les chénes qu’on abat. Les voici: «Oh, quel farouche
bruit font dans le crépuscule / Les chénes qu’on abat pour le
biicher d’Hercule!». Dans la forét des vivants, la vie, fit-elle
puissante et grandiose, céde sous les coups de la mort. Le bois
se déchire, souffre, gémit, s’écroule comme le héros foudroyé.

Mais ce méme poéme recele au moins trois autres vers qui
condensent des expériences fondamentales. Voici le premier:
«L’onde antique est tarie ou l'on rajeunissait». Ces mots en
disent plus sur le pouvoir vivifiant du passé que tous les livres
en défense de ’humanisme et des études gréco-latines. Et
puis cette formule lapidaire, toujours tirée du méme poéme:
«Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau». Traduction
prosaique: c’est sous le regard de la mort que la passion de la
beauté se découvre quéte de la vérité. Combien de livres de
philosophie ne faudrait-
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que l'on n’a pas, comme Hugo lorsqu’il 'écrivit, atteint un age
certain, et connu la perte d’un étre aimé: «J’ai commencé la
mort par de la solitude». Autrement dit - §’il faut absolument
diluer en prose un vers parfait —: la disparition des autres,
voire d’un seul autre (ce seul étre qui, s’il nous manque, nous
donne le sentiment que «tout est dépeuplé»), c’est plus qu'un
arrachement, plus qu’une perte. C’est, pour celui qui reste pro-
visoirement en vie, 'expérience de sa propre fin, la certitude
intime que le monde des vivants s’appréte a se défaire de lui.
Bref, en douze syllabes, la condition humaine. |



