
Le «Pianiste» 
s’appelle Mozart
Le Pianiste de Roman Polanski raconte une histoire vraie. Pourtant, la vérité de 
ce film n’est pas dans son réalisme. Elle rejoint, très mystérieusement, celle du 

Mozart d’Amadeus, dont Polanski lui-même fut une saisissante incarnation.

Texte	E tienne Barilier, écrivain
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enfance de Roman Polanski 
fut tragique. Il a vécu dans le 
ghetto de Cracovie ; il a connu 
la peur et la faim, il a assisté 

à des scènes humiliantes et cruelles. Il a 
vu ses parents emmenés en déportation. 
Sa mère ne reviendra jamais d’Auschwitz. 
Sans de telles expériences, un film comme 
Le Pianiste n’aurait certainement pas vu 
le jour. Si les souvenirs du petit Roman 
étaient confus, il a pu les préciser en se 
fondant sur les mémoires d’un double 
plus âgé : le musicien polonais Wladyslaw 
Szpilman, dont il suit le récit de manière 

presque toujours fidèle et scrupuleuse. 
Tout est donc «vrai» dans ce film; et tout 
est filmé, semble-t-il, de la manière la plus 
réaliste qui soit.
	 Pourtant, ce que Le Pianiste a de 
meilleur n’est pas sa restitution de la réali-
té nazie, ni celle du ghetto de Varsovie, ni 
même celle d’une histoire personnelle. Ce 
film a beau se fonder sur une expérience 
vécue, ou même deux, il n’est qu’une «re-
constitution». Il faut dire qu’il est réalisé 
tant d’années après les événements ! Sans 
doute était-il impossible de donner à ces 
atrocités la présence qu’elles ont dans le li-
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vre, écrit dans une Varsovie à peine libérée 
des nazis. De toute manière, aucun film 
n’est jamais parvenu à nous «raconter» ni 
à nous «montrer» la shoah, sinon de ma-
nière indirecte, comme l’ont fait Claude 
Lanzmann ou Alain Resnais.
	 Mais il se peut aussi que Polanski ait 
précisément voulu repousser l’horreur à 
distance ; en faire de la fiction, la rendre 
ainsi moins menaçante1. Consciemment 
ou non, il a mis des images à la place 
d’une angoisse ; et, par des souvenirs re-
composés, il s’est défendu des vrais. S’il 
atteint la vérité du passé, c’est par des 
moyens qui ne sont pas ceux de la nar-
ration ni de la reconstitution historique. 
Les plus grandes qualités d’artiste de  
Polanski, son approche la plus juste du 
réel, il ne faut pas les chercher dans la 
mise en scène de la guerre et de l’hor-
reur, il faut les découvrir dans l’extrême 
attention aux détails, dans le souci des 

objets, dans le sens des raccourcis, dans 
la puissance expressive du banal. Son art 
n’est pas « réaliste », mais il est éminem-
ment concret.
	 Dans l’un des appartements où il se ca-
che, le pianiste se nourrit de pommes de 
terre que l’on voit germer lentement, au fil 
des jours, à côté de l’évier de la cuisine. La 
même scène scandait déjà le passage sinis-
tre du temps dans un des premiers longs 
métrages de Polanski, Répulsion. Cette 
informe horloge végétale, ce bourgeonne-
ment qui est en même temps pourriture, 
voilà qui en dit plus que vingt scènes de 
violence explicite. Et comme par hasard, 
cette « image» correspond à un souvenir 
de l’enfance misérable du petit Roman 
Polanski, au fin fond de la campagne po-
lonaise2. Autre détail qui brusquement 
dit tout : Szpilman et le patron d’un café, 
pour échapper aux soldats allemands, se 
dissimulent sous l’estrade où jouait le pia-

1 On peut lire à ce sujet M.-J.  Filaire, «Pour une lecture distanciée du Pianiste», in Alexandre Tylski (éd.), Roman Polanski, 
l’art de l’adaptation, L’Harmattan, 2006, surtout les pp. 242-248.
2 Cf. R. Polanski, Roman, Le Livre de Poche, 1984, p. 294.
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Sur le tournage, Roman Polanski et 
Adrien Brody



niste. Soudain, la caméra nous les montre 
tête en bas ; ils se parlent comme si de rien 
n’était, et leur tête inversée, leurs bouches 
en mouvement deviennent monstrueuses, 
plus terribles que si elles avaient été dé-
formées par la douleur ou abîmées par les 
coups.
	 Quant à son art de l’ellipse et de l’im-
plicite, au cœur même d’un récit où tout 
semble explicité, en voici un exemple : de-
vant la famille rassemblée, le père du pia-
niste lit le décret nazi qui oblige les Juifs 
à porter un brassard infamant. Il déclare 
ensuite qu’il n’acceptera jamais un tel 
abaissement. Or dans la scène suivante, 
sans transition ni explication, on le voit 
porter le brassard. Mieux que tout dis-
cours ou toute description, ce raccourci 
dit la puissance écrasante de l’oppresseur, 
la vanité de toute révolte et la réalité de 
l’humiliation.

	 Dès son enfance, Polanski a été fasciné 
par le cinéma, par les images lumineuses, 
et le désir le plus ardent de son enfance fut 
de posséder une lanterne magique. C’est 
dire s’il a le cinéma dans le sang. N’empê-
che qu’à bien des égards, son génie propre 
est celui du théâtre. Ou tout au moins, 
son cinéma recourt aux mêmes procédés 
de distance que le théâtre qui, par défi-
nition, ne peut pas se prétendre réaliste. 
C’est un cinéma d’ellipse, d’allusion et 
de concentration. Polanski lui-même ne 
disait-il pas : «Plus c’est du théâtre, plus 
c’est du cinéma»3 ? Depuis l’enfance, il 
a toujours pratiqué le théâtre, aussi bien 
comme metteur en scène que comme ac-
teur. Il a joué dans ses propres films, mis 
en scène des opéras et réalisé, avec Mac-
beth puis avec La Jeune fille et la mort, des 
adaptations filmées de pièces de théâtre.
	 Dans Le Pianiste, le théâtre est présent 
de plusieurs manières, en particulier dans 
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3 Cité in  A. Tylski, Roman Polanski, coll. Les grands cinéastes, Gremese, Rome, 2006, p. 15.
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la scène de la défenestration de l’invalide. 
Mais aussi dans la référence à Shakespeare, 
et au fameux monologue du Juif Shylock: 
«Si vous nous piquez, ne saignons-nous 
pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-
nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne 

mourrons-nous pas ?». (Référence double, 
à vrai dire, puisqu’elle fait aussi allusion 
au fameux To be or not to be de Lubitsch, 
qui déjà faisait réciter cette tirade à la face 
des nazis).
	 Polanski, homme de théâtre, oui. Ce 
n’est pas à dire, bien sûr, qu’il a raté sa 
vocation. Mais sa vérité la plus nue, il la 
profère presque toujours par les moyens 
du théâtre, même si c’est sur grand écran. 
Il faut l’avoir vu jouer le rôle de Mozart 
dans Amadeus pour mesurer combien cela 
est vrai. À Paris, en 1982, le cinéaste mit 
en scène cette pièce de Peter Shaffer, dans 
laquelle il tenait le rôle principal. Ce fut, 
de son propre aveu, l’un des grands mo-
ments de sa vie.

	 Apparemment, il n’y a pas grand-chose 
de commun entre Le Pianiste et Amadeus : 
cette dernière œuvre est une pure fantai-
sie, et d’ailleurs une fantaisie du second 
degré, puisque Peter Shaffer reprend le 
thème d’une pièce très courte et très belle 
de Pouchkine, Mozart et Salieri. Rien de 
biographique, rien de réaliste là-dedans. 
Ce n’en est pas moins une méditation 
ardente sur le mystère du génie, menacé 
par la mort, et plus fort que la mort. Voilà 
son seul lien, ténu mais bien réel, avec Le 
Pianiste.
	 Aux yeux du public parisien, le cinéas-
te a véritablement incarné Mozart. Physi-
quement, moralement, il est fait pour le 
rôle ; il est Mozart, avec sa légèreté, son 
impertinence, son goût forcené de vivre et 
de rire, son angoisse de mourir et son be-
soin d’amour, son enfance perpétuelle et 
sa puissance de créer. Il est aussi le Mozart 
du Requiem, qui, au moment de mourir 
assassiné, va créer la plus belle musique 

Amadeus, 1982, mise en scène 
Roman Polanski d’après 
une pièce de Peter Shaffer avec 
François Périer, Sonia Vollereaux 
et Roman Polanski dans le rôle 
titre de Wolfgang A. Mozart
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jamais écrite. On se souvient peut-être de 
la scène finale de la pièce : le compositeur 
agonisant, couché sur le dos, dirige son 
œuvre dans le vide et dans le silence ; il 
entend alors, et nous avec lui, ces notes 
inoubliables. La puissance rédemptrice 
de l’art s’exprime ici dans toute sa force. 
Or c’est presque dans les mêmes termes 
qu’elle va s’exprimer dans Le Pianiste.
	 On se souvient que le héros du film, 
enfermé dans un appartement et con-
traint au silence absolu, découvre un vieux 
piano dans le salon. Il ne peut en jouer, 
et cette interdiction est terrible pour lui. 

Il s’assied alors devant l’instrument, et se 
met à remuer les doigts silencieusement, 
les mains planant au-dessus des touches. 
Bref, il joue dans sa tête, il s’imagine jouer. 
Même si Szpilman raconte qu’au pire de la 
solitude, aux portes de la mort, il repassait 
ses partitions dans sa tête afin de ne pas 
les oublier4, la scène du jeu silencieux, au-
dessus du clavier, ne figure pas dans son 
livre. On ne peut s’empêcher de penser 
qu’elle a surgi, chez Polanski, d’un sou-
venir théâtral et mozartien, et que c’est là 
son plus profond hommage à la grandeur 
de l’art.
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Nota Bene

Etienne Barilier, auteur 

d’une quarantaine de romans  

et essais, professeur à 

l’université de Lausanne, 

dernier roman: 

Ma seule étoile est morte, 

dernier essai: La chute dans 

le bien, parus en 2006.
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4 cf. W. Szpilman, Le Pianiste, coll. Pocket, 1998, p. 237.




