e «Pianiste»
s'appelle Mozart

Texte Etienne Barilier, écrivain

Le Pianiste de Roman Polanski raconte une histoire vraie. Pourtant, la vérité de
ce film n’est pas dans son réalisme. Elle rejoint, trés mystérieusement, celle du
Mozart d’Amadeus, dont Polanski lui-méme fut une saisissante incarnation.
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)enfance de Roman Polanski
fut tragique. Il a vécu dans le
ghetto de Cracovie; il a connu
la peur et la faim, il a assisté

a des scénes humiliantes et cruelles. 1l a
vu ses parents emmenés en déportation.
Sa meére ne reviendra jamais d’Auschwitz.
Sans de telles expériences, un film comme
Le Pianiste n'aurait certainement pas vu
le jour. Si les souvenirs du petit Roman
étaient confus, il a pu les préciser en se
fondant sur les mémoires d’'un double
plus agé: le musicien polonais Wladyslaw
Szpilman, dont il suit le récit de maniere
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presque toujours fidele et scrupuleuse.
Tout est donc «vrai» dans ce film; et tout
est filmé, semble-t-il, de la maniere la plus
réaliste qui soit.

Pourtant, ce que Le Pianiste a de
meilleur n’est pas sa restitution de la réali-
té nazie, ni celle du ghetto de Varsovie, ni
méme celle d’une histoire personnelle. Ce
film a beau se fonder sur une expérience
vécue, ou méme deux, il n'est qu'une «re-
constitution». Il faut dire qu’il est réalisé
tant d’années apres les événements! Sans
doute était-il impossible de donner a ces
atrocités la présence qu'elles ont dans le li-




Sur le tournage, Roman Polanski et
Adrien Brody

vre, écrit dans une Varsovie a peine libérée

des nazis. De toute maniére, aucun film
n'est jamais parvenu a nous «raconter» ni
a nous «montrer» la shoah, sinon de ma-
ni¢re indirecte, comme l'ont fait Claude
Lanzmann ou Alain Resnais.

Mais il se peut aussi que Polanski ait
précisément voulu repousser horreur a
distance; en faire de la fiction, la rendre
ainsi moins menacante'. Consciemment
ou non, il a mis des images a la place
d’une angoisse; et, par des souvenirs re-
composés, il s'est défendu des vrais. S’il
atteint la vérité du passé, Cest par des
moyens qui ne sont pas ceux de la nar-
ration ni de la reconstitution historique.
Les plus grandes qualités d’artiste de
Polanski, son approche la plus juste du
réel, il ne faut pas les chercher dans la
mise en scéne de la guerre et de I'hor-
reur, il faut les découvrir dans 'extréme
attention aux détails, dans le souci des

objets, dans le sens des raccourcis, dans
la puissance expressive du banal. Son art
n'est pas «réaliste», mais il est éminem-
ment concret.

Dans 'un des appartements ot il se ca-
che, le pianiste se nourrit de pommes de
terre que 'on voit germer lentement, au fil
des jours, a coté de I'évier de la cuisine. La
méme scene scandait déja le passage sinis-
tre du temps dans un des premiers longs
métrages de Polanski, Répulsion. Cette
informe horloge végétale, ce bourgeonne-
ment qui est en méme temps pourriture,
voila qui en dit plus que vingt scenes de
violence explicite. Et comme par hasard,
cette «image» correspond a un souvenir
de 'enfance misérable du petit Roman
Polanski, au fin fond de la campagne po-
lonaise’. Autre détail qui brusquement
dit tout: Szpilman et le patron d’un café,
pour échapper aux soldats allemands, se
dissimulent sous I'estrade ot jouait le pia-

! On peut lire a ce sujet M.-J. Filaire, «Pour une lecture distanciée du Pianiste », in Alexandre Tylski (éd.), Roman Polanski,
Uart de I’adaptation, I’ Harmattan, 2006, surtout les pp. 242-248.

% Cf. R. Polanski, Roman, Le Livre de Poche, 1984, p. 294.
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niste. Soudain, la caméra nous les montre
téte en bas; ils se parlent comme si de rien
n’était, et leur téte inversée, leurs bouches
en mouvement deviennent monstrueuses,
plus terribles que si elles avaient été dé-
formées par la douleur ou abimées par les
coups.

Quant a son art de lellipse et de I'im-
plicite, au coeur méme d’un récit ou tout
semble explicité, en voici un exemple: de-
vant la famille rassemblée, le pére du pia-
niste lit le décret nazi qui oblige les Juifs
a porter un brassard infamant. Il déclare
ensuite qu'il n’acceptera jamais un tel
abaissement. Or dans la scéne suivante,
sans transition ni explication, on le voit
porter le brassard. Mieux que tout dis-
cours ou toute description, ce raccourci
dit la puissance écrasante de 'oppresseur,
la vanité de toute révolte et la réalité de
I'’humiliation.

Dés son enfance, Polanski a été fasciné

par le cinéma, par les images lumineuses,
et le désir le plus ardent de son enfance fut
de posséder une lanterne magique. Clest
dire s’il a le cinéma dans le sang. N’empé-
che qu'a bien des égards, son génie propre
est celui du théatre. Ou tout au moins,
son cinéma recourt aux mémes procédés
de distance que le théatre qui, par défi-
nition, ne peut pas se prétendre réaliste.
Clest un cinéma d’ellipse, d’allusion et
de concentration. Polanski lui-méme ne
disait-il pas: «Plus c’est du théatre, plus
cest du cinéma»’? Depuis I'enfance, il
a toujours pratiqué le théitre, aussi bien
comme metteur en scéne que comme ac-
teur. Il a joué dans ses propres films, mis
en scene des opéras et réalisé, avec Mac-
beth puis avec La Jeune fille et la mort, des
adaprtations filmées de pieces de théatre.
Dans Le Pianiste, le théatre est présent
de plusieurs manieres, en particulier dans

3Cité in A. Tylski, Roman Polanski, coll. Les grands cinéastes, Gremese, Rome, 2006, p. 15.
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Amadeus, 1982, mise en scéne
Roman Polanski d’apres

une piece de Peter Shaffer avec
Francois Périer, Sonia Vollereaux
et Roman Polanski dans le role
titre de Wolfgang A. Mozart

la scéne de la défenestration de 'invalide.
Mais aussi dans la référence a Shakespeare,
et au fameux monologue du Juif Shylock:
«Si vous nous piquez, ne saignons-nous
pas? Si vous nous chatouillez, ne rions-
nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne

mourrons-nous pas ?». (Référence double,
a vrai dire, puisqu’elle fait aussi allusion
au fameux 70 be or not to be de Lubitsch,
qui déja faisait réciter cette tirade a la face
des nazis).

Polanski, homme de théatre, oui. Ce
n'est pas a dire, bien str, qu’il a raté sa
vocation. Mais sa vérité la plus nue, il la
profere presque toujours par les moyens
du théitre, méme si Cest sur grand écran.
Il faut 'avoir vu jouer le role de Mozart
dans Amadeus pour mesurer combien cela
est vrai. A Paris, en 1982, le cinéaste mit
en scene cette piece de Peter Shaffer, dans
laquelle il tenait le role principal. Ce fut,
de son propre aveu, 'un des grands mo-
ments de sa vie.

Apparemment, il n'y a pas grand-chose
de commun entre Le Pianiste et Amadeus:
cette derniére ceuvre est une pure fantai-
sie, et d’ailleurs une fantaisie du second
degré, puisque Peter Shaffer reprend le
theme d’une piece tres courte et tres belle
de Pouchkine, Mozart et Salieri. Rien de
biographique, rien de réaliste la-dedans.
Ce nen est pas moins une méditation
ardente sur le mystere du génie, menacé
par la mort, et plus fort que la mort. Voila
son seul lien, ténu mais bien réel, avec Le
Pianiste.

Aux yeux du public parisien, le cinéas-
te a véritablement incarné Mozart. Physi-
quement, moralement, il est fait pour le
role; il est Mozart, avec sa légereté, son
impertinence, son goﬁt forcené de vivre et
de rire, son angoisse de mourir et son be-
soin d’amour, son enfance perpétuelle et
sa puissance de créer. Il est aussi le Mozart
du Requiem, qui, au moment de mourir
assassiné, va créer la plus belle musique
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jamais écrite. On se souvient peut-étre de
la scéne finale de la piece: le compositeur
agonisant, couché sur le dos, dirige son
ceuvre dans le vide et dans le silence; il
entend alors, et nous avec lui, ces notes
inoubliables. La puissance rédemptrice
de l'art Sexprime ici dans toute sa force.
Or Cest presque dans les mémes termes
quelle va sexprimer dans Le Pianiste.

On se souvient que le héros du film,
enfermé dans un appartement et con-
traint au silence absolu, découvre un vieux
piano dans le salon. Il ne peut en jouer,
et cette interdiction est terrible pour lui.

*cf. W. Szpilman, Le Pianiste, coll. Pocket, 1998, p. 237.

vz .

Le «Pianiste» s'appelle Mozart

Il s’assied alors devant I'instrument, et se
met a remuer les doigts silencieusement,
les mains planant au-dessus des touches.
Bref, il joue dans sa téte, il simagine jouer.
Méme si Szpilman raconte quau pire de la
solitude, aux portes de la mort, il repassait
ses partitions dans sa téte afin de ne pas
les oublier?, la scéne du jeu silencieux, au-
dessus du clavier, ne figure pas dans son
livre. On ne peut sempécher de penser
quelle a surgi, chez Polanski, d’'un sou-
venir théitral et mozartien, et que Cest la
son plus profond hommage 4 la grandeur

de lart. [ |

Nota Bene

Etienne Barilier, auteur
d’une quarantaine de romans
et essais, professeur a
I’université de Lausanne,
dernier roman :

Ma seule étoile est morte,
dernier essai: La chute dans

le bien, parus en 2006.






