LA MUSIQU

Tout le monde s’accorde 2 trouver inhu-
maine, barbare et régressive une coutume
qui régne en Corée du Nord, et qui sappelle
le yeon-jwa-je, cest-a-dire «la responsabilité
par association ». Héritée des temps anciens,
adoptée avec une férocité scrupuleuse par le
pouvoir actuel, cette coutume veut que les
proches d’un condamné, parents et enfants,
a qui l'on n’a rien a reprocher sinon leur
sang, subissent comme lui les rigueurs du

camp, voire la mort.

Nos sociétés rejettent bien siir avec hor-
reur une telle conception de la culpabilicé.
Certes, les liens familiaux font qu'un peére,
par exemple, sexonére difficilement du
crime commis par son fils. Mais ce senti-
ment moral d’une faute partagée ne signifie
pas infraction pénale. Le pere est solidaire
de son fils criminel, mais il ne va pas le re-

joindre en prison.

Pourtant la tentation subsiste, plus ou moins
inconsciente, d’oublier cette distinction,
de décréter des culpabilités collectives, et
d’identifier un individu 2 sa famille, son
peuple ou son Erat plutét que de le consi-
dérer comme une personne autonome.
Lorsque tel pays — par exemple la Russie ou
Israél — est Uobjet d’'une condamnation par
I'opinion publique, n’avons-nous pas I'im-
pression de transgresser un interdit si nous
serrons la main d’un Russe ou d’un Israélien,

fussent-ils des adversaires de leur régime?
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Un pas de plus, et 'on jette 'anathéme sur

tout ce qui est russe, 2 moins que 'on cherche
a perturber un concert de 'Orchestre phil-
harmonique d’Israél. N’est-ce pas décréter
une culpabilité par association qui rappelle
facheusement les procédés cyniques de la
Corée du Nord? On me dira que jexagere:
les artistes russes ou israéliens ne sont pas tou-
jours boycottés au seul motif d’un sang impur.
Certains d’entre eux soutiennent Poutine ou
Netanyahou, et sont donc coresponsables des
actes de ces dirigeants. Et méme si ce n'est pas
le cas, ne peut-on considérer qu'un pianiste
ou un orchestre «représente» son pays, donc,

peu ou prou, son régime?

D’accord pour les artistes (heureusement
bien rares) qui se font les soutiens actifs d’un
Etat dictatorial. Mais les autres? Lorsqu'on
prétend qu’ils «représentent» leur pays,
méme 2 leur corps défendant, n’'affirme-t-on
pas que leur nationalité leur colle 4 la peau,
et qu'ils sont bel et bien coupables par asso-
ciation, ou pour mieux dire, par contagion?
Un tel amalgame, qui veut que dans toutes
les veines russes coule le sang de Poutine,
conduit alors a rejeter en bloc la littérature et

Part de la Russie, méme ceux du passé.

On tente de rationaliser ce rejet en pré-
textant que l'art est le soft power des dicta-
tures. Mais non. Lart ne se laisse pas faire
ainsi. Lart échappe aux pouvoirs, quels qu’ils
soient. Ne le qualifions pas de contre-pou-
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voir, car ce serait encore le confiner dans le

monde de la force, alors qu’il est justement
le témoin d’un monde différent, dans lequel

la force est sans emploi.

Oui, l'art échappe aux puissances. D’ailleurs
il échappe aux artistes mémes. Prenons
Pouchkine: son poéme Poltava fait du per-
sonnage de Mazeppa un traitre a la Russie
plutdt qu'un héros de 'Ukraine. Aggravant
son cas, Pouchkine s’est également élevé
contre Mickiewicz sur la question polonaise,
vitupérant les «calomniateurs de la Russie».
Donc politiquement, ce poete aujourd’hui
sent le soufre. Mais s’interdire, pour cause de
nationalisme pouchkinien, de lire Poltava ou
Le Cavalier de bronze, qui tout en racontant
des histoires d’amour, de mort et de vaine
révolte, font passer sur le front du lecteur,
avec le soufHle de la beauté, celui de la liberté,

c’est mortellement absurde.

Si quelque chose peut nous convaincre que
les humains sont capables de surmonter leurs
appartenances nationales, cC’est bien l'art, et
peut-étre lui seul. Est-ce qu'on demande a
Part son passeport? Et pour revenir aux mu-
siciens boycottés: comment pouvons-nous
croire que ce qui coule dans leurs veines est
I'idéologie de leur nation? Pour I'écrasante
majorité d’entre eux, ce qu’ils ont dans le
sang, c’est la seule musique.

Etienne Barilier, écrivain



