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Tout le monde s’accorde à trouver inhu-
maine, barbare et régressive une coutume 
qui règne en Corée du Nord, et qui s’appelle 
le yeon-jwa-je, c’est-à-dire « la responsabilité 
par association ». Héritée des temps anciens, 
adoptée avec une férocité scrupuleuse par le 
pouvoir actuel, cette coutume veut que les 
proches d’un condamné, parents et enfants, 
à qui l’on n’a rien à reprocher sinon leur 
sang, subissent comme lui les rigueurs du 
camp, voire la mort.

Nos sociétés rejettent bien sûr avec hor-
reur une telle conception de la culpabilité. 
Certes, les liens familiaux font qu’un père, 
par exemple, s’exonère difficilement du 
crime commis par son fils. Mais ce senti-
ment moral d’une faute partagée ne signifie 
pas infraction pénale. Le père est solidaire 
de son fils criminel, mais il ne va pas le re-
joindre en prison.

Pourtant la tentation subsiste, plus ou moins 
inconsciente, d’oublier cette distinction, 
de décréter des culpabilités collectives, et 
d’identifier un individu à sa famille, son 
peuple ou son État plutôt que de le consi-
dérer comme une personne autonome. 
Lorsque tel pays – par exemple la Russie ou 
Israël – est l’objet d’une condamnation par 
l’opinion publique, n’avons-nous pas l’im-
pression de transgresser un interdit si nous 
serrons la main d’un Russe ou d’un Israélien, 
fussent-ils des adversaires de leur régime ?

Un pas de plus, et l’on jette l’anathème sur 
tout ce qui est russe, à moins que l’on cherche 
à perturber un concert de l’Orchestre phil-
harmonique d’Israël. N’est-ce pas décréter 
une culpabilité par association qui rappelle 
fâcheusement les procédés cyniques de la 
Corée du Nord ? On me dira que j’exagère : 
les artistes russes ou israéliens ne sont pas tou-
jours boycottés au seul motif d’un sang impur. 
Certains d’entre eux soutiennent Poutine ou 
Netanyahou, et sont donc coresponsables des 
actes de ces dirigeants. Et même si ce n’est pas 
le cas, ne peut-on considérer qu’un pianiste 
ou un orchestre « représente » son pays, donc, 
peu ou prou, son régime ?

D’accord pour les artistes (heureusement 
bien rares) qui se font les soutiens actifs d’un 
État dictatorial. Mais les autres ? Lorsqu’on 
prétend qu’ils « représentent » leur pays, 
même à leur corps défendant, n’affirme-t-on 
pas que leur nationalité leur colle à la peau, 
et qu’ils sont bel et bien coupables par asso-
ciation, ou pour mieux dire, par contagion ? 
Un tel amalgame, qui veut que dans toutes 
les veines russes coule le sang de Poutine, 
conduit alors à rejeter en bloc la littérature et 
l’art de la Russie, même ceux du passé.

On tente de rationaliser ce rejet en pré-
textant que l’art est le soft power des dicta-
tures. Mais non. L’art ne se laisse pas faire 
ainsi. L’art échappe aux pouvoirs, quels qu’ils 
soient. Ne le qualifions pas de contre-pou-

voir, car ce serait encore le confiner dans le 
monde de la force, alors qu’il est justement 
le témoin d’un monde différent, dans lequel 
la force est sans emploi. 

Oui, l’art échappe aux puissances. D’ailleurs 
il échappe aux artistes mêmes. Prenons 
Pouchkine : son poème Poltava fait du per-
sonnage de Mazeppa un traître à la Russie 
plutôt qu’un héros de l’Ukraine. Aggravant 
son cas, Pouchkine s’est également élevé 
contre Mickiewicz sur la question polonaise, 
vitupérant les « calomniateurs de la Russie ». 
Donc politiquement, ce poète aujourd’hui 
sent le soufre. Mais s’interdire, pour cause de 
nationalisme pouchkinien, de lire Poltava ou 
Le Cavalier de bronze, qui tout en racontant 
des histoires d’amour, de mort et de vaine 
révolte, font passer sur le front du lecteur, 
avec le souffle de la beauté, celui de la liberté, 
c’est mortellement absurde.

Si quelque chose peut nous convaincre que 
les humains sont capables de surmonter leurs 
appartenances nationales, c’est bien l’art, et 
peut-être lui seul.  Est-ce qu’on demande à 
l’art son passeport ? Et pour revenir aux mu-
siciens boycottés : comment pouvons-nous 
croire que ce qui coule dans leurs veines est 
l’idéologie de leur nation ? Pour l’écrasante 
majorité d’entre eux, ce qu’ils ont dans le 
sang, c’est la seule musique.

Étienne Barilier, écrivain

LA MUSIQUE DANS LE SANG

D
.R

.


