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Ses voies sont 
souvent détournées, 
mais ce qu’il cherche 
est toujours la vérité.

Étienne Barilier

oici la plus innocente des natures 
mortes, Poivrons rouges. Cinq pi-
ments doux sur une petite table ova-
le, de marbre clair, où leurs couleurs 

très vives se reflètent vaguement. Au premier plan, 
un couteau de cuisine, dont l’extrémité de la lame 
est teintée de rouge sang. S’agit-il du reflet du poi-
vron orange situé juste derrière lui ? Peut-être, 
mais ce rouge est si intense et si violent qu’on ju-
rerait une tache de sang. L’œuvre a perdu son in-
nocence. Elle date de 1915, en pleine Première 

Guerre mondiale. Vallotton, devenu citoyen fran-
çais, avait voulu s’engager mais il ne le put, du fait 
de son âge trop avancé. Néanmoins, il vécut cette 
guerre intensément et douloureusement. Dès lors, 
on pourrait presque imaginer que les poivrons 
sont des chairs humaines, torturées et sanguino-
lentes. Ce serait aller trop loin, mais une chose 
est sûre : les tableaux de ce peintre sont rarement 
habités par une paix sans mélange ; en outre, ils 
s’expriment rarement au premier degré. Leur vio-
lence, tout intérieure, en est d’autant plus grande.
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Poivrons rouges, 1915
Huile sur toile, 46 x 55 cm
Soleure, Fondation Dübi-Müller
Photo : © 2025, Kunstmuseum Solothurn,
Dübi-Müller-Stiftung



La guerre ? Il l’a traitée dans plusieurs œuvres 
d’importance, mais on va voir de quelle manière 
oblique. En juin 1917, il obtint le droit d’aller sur 
le front, dans le cadre d’une « mission artistique » 
aux armées. Il visita les régions de Champagne et 
d’Argonne. Les tableaux qu’il peignit alors peuvent 
surprendre, car on n’y voit pas d’humains. L’un des 
plus fameux s’intitule Verdun. Tableau de guerre in-
terprété, projections colorées noires, bleues et rouges, 
terrains dévastés, nuées de gaz. Aux lignes droites 
et tranchantes qui, telles des faisceaux de projec-
teurs, sont braquées vers le ciel, s’opposent les ron-
deurs noires et blanches des nuages de gaz, tandis 
que le feu achève de consumer des forêts squelet-
tiques. Cette œuvre étrange, qui semble marquée 
par le futurisme, est l’une de celles où Vallotton 
se rapproche le plus de l’abstraction. Mais ce n’est 
pas pour une raison superficiellement esthétique. 
C’est parce que le peintre estime qu’il est impos-
sible de représenter vraiment la guerre.

Dans un texte étonnant, intitulé « Art et guerre », 
il a cette phrase révélatrice : « La “guerre” est un 
phénomène strictement intérieur. » Et plus loin : 
« On peut dire qu’elle oppresse la pensée du 
monde et que tous les actes humains dans tous 
les ordres en sont altérés. L’air même qu’on respire 
dans les lignes n’est pas celui d’avant. […] Tout se 
mêle et tout se coudoie dans ce pandémonium, les 
plus beaux sentiments voisinent avec les pires. Où 
est le vrai dans tout cela ? Où est l’image-type ? Où 
est l’accent pour le peintre ? »

Dès lors, si l’on représente les manifestations ex-
térieures de la guerre, en particulier les hommes 
en train de tuer et de mourir, on n’en a pas at-
teint l’essence. Et cette essence, Vallotton tente 
de l’approcher par une peinture qu’on pourrait 
dire silencieuse, par l’expression la plus ordonnée 
possible d’un chaos indicible. Certes, il a aussi re-
présenté le premier conflit mondial de manière 
plus conventionnelle, dans une série de gravures 
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Verdun, 1917
Huile sur toile, 114 x 146 cm

Musée de l’Armée, Paris
Photo : © Paris – Musée de l’Armée, Dist.
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sur bois intitulée C’est la guerre ! Cette œuvre de 
1915 montre des humains (soldats pris dans les 
barbelés de l’ennemi, civils en pleine orgie). Mais 
justement, c’était avant que le peintre n’aille sur 
les champs de bataille et ne conclue à l’impossibi-
lité d’exprimer directement l’horreur du carnage.

L’approche indirecte est aussi caractéristique d’un 
tout autre genre de sujet : le couple. Vallotton, en 
1898, réalisa une suite de gravures sur bois inti-
tulée Intimités, puis, sur le même thème, une sé-
rie de six tableaux, Intérieurs avec figures. Or ces 
gravures et ces tableaux racontent l’histoire d’une 
relation homme-femme placée sous le signe de la 
clandestinité, du faux-semblant, du non-dit et du 
mensonge. La première des xylographies a d’ail-
leurs pour titre Le Mensonge, lequel n’est exprimé 
que par la posture des personnages. Cette gravure 
ne sera pas reprise dans la série des tableaux, mais 

l’œuvre intitulée Cinq heures, qui montre, dans 
des tonalités rouges et roses à la fois sensuelles et 
étouffantes, un couple s’étreignant dans un fau-
teuil, signifie avec force que nous sommes dans la 
première phase d’un « cinq à sept » extra-conju-
gal. Rien n’énonce explicitement le sens du ta-
bleau, sinon son titre, lui-même allusif. La féro-
cité de la critique sociale est d’autant plus grande 
qu’elle est sous-entendue. L’approche indirecte de 
Vallotton est ici une approche ironique, sarcas-
tique, impitoyable.

S’il est un thème que ce peintre semble traiter 
d’une manière qui n’a rien d’indirect, c’est bien ce-
lui des nus féminins. Il nous en a laissé un grand 
nombre qui souvent, de son vivant et jusqu’à nos 
jours, ont suscité l’incompréhension, voire la 
moquerie. On leur reproche leur caractère figé, 
froid, tristement réaliste. Et l’on dénonce alors en 
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Cinq heures, 1898
Détrempe sur carton, 35,6 x 58,2 cm
Collection particulière
© Photo : Peter Schälchli, Zürich



Vallotton un glacial disciple d’Ingres. Le reproche 
n’est peut-être pas toujours infondé. Mais regar-
dons la Baigneuse de face, fond gris, œuvre de 1908. 
Cette Vénus anadyomène ne trouble nullement la 
mer dont elle naît, qui reste lisse comme un miroir 
et n’a donc strictement rien de réel ; son bleu n’est 
là que pour répondre à l’orange pâle de l’hori-
zon, à la grisaille du ciel. Le corps de la baigneuse ? 
Moitié gauche et moitié droite reçoivent ombre 
et lumière, différenciées de manière suffisamment 
fine pour qu’on ne s’en avise pas immédiatement. 
Bref, ce nu réaliste en apparence est soustrait à sa 
signification première, dévoilant un jeu subtil de 
teintes et de nuances, une peinture pure, au-delà 
de son sujet.

Certes, Vallotton n’est jamais allé jusqu’à l’abs-
trait, même dans son Verdun. C’est que le monde 
lui importe trop, et la réalité humaine, qu’il peint 

sans complaisance, et même avec férocité, mais 
non sans passion de la comprendre. Il a réalisé en 
gravures d’innombrables portraits de ses contem-
porains, qui sont souvent des chefs-d’œuvre de 
justesse et de simplification pénétrante. C’est 
peut-être là que son génie est le plus manifeste. 
Mais il a aussi peint nombre de portraits sur toile, 
à commencer par celui de sa propre personne. 
Son Autoportrait à l’âge de vingt ans, de 1885, est 
déjà implacable : de trois-quarts, il se regarde et 
regarde le monde d’un œil terriblement désabusé 
pour un tout jeune homme. En outre, il se flatte 
si peu, physiquement et moralement, qu’il ne 
donne pas envie de l’aimer. Mais c’est dire aussi 
qu’il ne triche pas, et que ce qu’il cherche d’abord, 
en lui-même et dans les autres, c’est la vérité. Tel 
est le message de tous ses portraits, de tous ses ta-
bleaux. Message indirect, là encore, mais d’autant 
plus impérieux.
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NOTA BENE
Exposition Vallotton Forever. 
La rétrospective. MCBA,
Lausanne du 24 octobre 
2025 au 15 février 2026

Baigneuse de face, fond gris, 1908
Huile sur toile, 130,5 x 97 cm

Kunsthaus Glarus, Glaris
Collection Glarner Kunstverein
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Autoportrait à l’âge de vingt ans, 
1885, huile sur toile, 70 x 55,2 cm

Musée cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne. Acquisition, 1896
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