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Dans Une Saison en enfer, Arthur Rimbaud 
raconte que de franches hallucinations lui 
faisaient voir « un salon au fond d’un lac ». 
À Morges, le Livre sur les quais se contente 
d’être un salon devant un lac. C’est déjà 
beaucoup. Et que ce salon se tienne en plein 
air a de quoi rassurer l’écrivain : il a l’impres-
sion de pouvoir s’en évader plus aisément 
que d’un local fermé.

S’en évader ? Pourquoi ? Mais parce que l’écri-
vain, quoi qu’il fasse et quoi qu’on en fasse, 
reste un solitaire. S’il espère rencontrer des 
lecteurs, c’est par la médiation de son écriture, 
qui noue avec eux la relation le plus intime, 
mais aussi la plus impalpable et la plus dis-
crète. Sauf exceptions, j’ignore qui va me lire. 
Je fais vibrer peut-être, par sympathie, le cœur 
ou l’esprit d’autrui, mais je n’ai pas à le savoir. 
Et si je mets au jour des parts de mon moi 
profond, je n’en livre pas pour autant les clés, 
comme on fait dans un rapport direct, d’ami-
tié ou d’amour. Je n’écris pas pour quelqu’un. 
J’écris, et me lira qui veut.

En d’autres mots, l’écrivain, lorsqu’il ren-
contre physiquement ses lecteurs, risque le 
malentendu, parce qu’il est tout autre chose 
que la version à deux pattes de ses livres. Il 
pourrait bien en être, plutôt, les passages 
biffés. Il a mis dans son travail le meilleur 
de lui-même. L’individu qu’il est pour l’état 
civil ne croit pas mériter qu’on s’y arrête. Il 
redoute même l’intérêt qu’on lui porte.

Le Livre sur les quais, sans doute, a compris 
cela : il s’efforce d’apprivoiser ses ouailles, 
en leur ménageant des rencontres avec un 
public pas trop énorme, et dans des lieux 
choisis et rassurants : sous les arbres, face au 
lac ou sur le lac (au fond du lac, pas encore). 
Certes, ce salon morgien n’est pas dépourvu 
de rassemblements plus importants et de 
lieux plus voyants. À ce sujet, je vais faire un 
aveu : la première fois que je fus confronté 
à la vaste tente oblongue sous laquelle les 
auteurs sont appelés à signer leurs ouvrages, 
je me suis cru – qu’on me pardonne – dans 
une immense étable, où par une étrange in-
version des rôles, de pauvres bestiaux d’écri-
vains nourriraient, avec leurs ouvrages plus 
ou moins bien assaisonnés de dédicaces, les 
humains qui défilent devant eux. Mais cette 
hallucination peu rimbaldienne, heureuse-
ment, ne dura pas.

De manière générale, le salon de Morges s’ef-
force de persuader ses auteurs qu’il ne les jette 
pas en prison, et que le lac, les montagnes, 
les arbres, lui sont autant d’amis, prêts à 
étendre leur baume sur ses anxiétés. Nombre 
d’invités venus de France ne tarissent pas 
d’éloges devant la beauté du décor que leur 
offre le Livre sur les quais. Pour l’écrivain 
local qui pourrait, ce qu’à Dieu ne plaise, 
être blasé d’un tel spectacle, ces admirateurs 
venus d’ailleurs lui rappellent à quel point il 
est privilégié, et le font rougir à l’idée que ce 
privilège a de fortes chances d’être immérité.

L’expression « salon du livre » est héritée 
de ces époques lointaines où dans de vrais 
salons, chez des particuliers, se réunissaient 
des écrivains, des artistes et des savants, en 
comité restreint ; les invités y composaient 
à la fois la scène et la salle, les acteurs et le 
public. Aujourd’hui, une manifestation aussi 
considérable que celle de Genève s’appelle 
encore « salon », tel un magasin grande sur-
face qui se qualifierait d’échoppe. Le salon 
de Paris, lui, s’est prudemment rebaptisé 
festival. Mais de son côté, le Livre sur les 
quais parvient à convaincre les auteurs qu’ils 
sont vraiment invités dans un salon (ou des 
salons, répartis dans un bourg à la mesure 
humaine, au cœur de la verdure ou sur de 
blancs bateaux), donc dans un cadre presque 
intime. C’est pourquoi ses invités, timides 
par essence, se laissent apprivoiser. Ils n’ont 
pas l’impression qu’on va piétiner leur jardin 
secret, saccager leur espace intérieur, où doit 
toujours régner le silence de l’attention pure 
et de la passion concentrée – tel qu’il régne-
rait dans « un salon au fond d’un lac ».

Étienne Barilier, écrivain
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UN SALON FACE AU LAC

NOTA BENE
Dernier livre paru : 
La mémoire qu’est-
ce que ça change ? 
selon Étienne Barilier 
(LABOR ET FIDES)


