UN SALON

Dans Une Saison en enfer, Arthur Rimbaud
raconte que de franches hallucinations lui
faisaient voir «un salon au fond d’'un lac».
A Morges, le Livre sur les quais se contente
d’étre un salon devant un lac. Cest déja
beaucoup. Et que ce salon se tienne en plein
air a de quoi rassurer I'écrivain: il a I'impres-
sion de pouvoir s’en évader plus aisément
que d’un local fermé.

S’en évader? Pourquoi? Mais parce que écri-
vain, quoi qu’il fasse et quoi quon en fasse,
reste un solitaire. S’il espére rencontrer des
lecteurs, Cest par la médiation de son écriture,
qui noue avec eux la relation le plus intime,
mais aussi la plus impalpable et la plus dis-
crete. Sauf exceptions, j’ignore qui va me lire.
Je fais vibrer peut-étre, par sympathie, le coeur
ou l'esprit d’autrui, mais je n'ai pas a le savoir.
Et si je mets au jour des parts de mon moi
profond, je n'en livre pas pour autant les clés,
comme on fait dans un rapport direct, d’ami-
tié ou d’'amour. Je n'écris pas pour quelqu’un.
Jécris, et me lira qui veut.

En d’autres mots, I'écrivain, lorsqu’il ren-
contre physiquement ses lecteurs, risque le
malentendu, parce qu'il est tout autre chose
que la version 4 deux pattes de ses livres. Il
pourrait bien en étre, plutét, les passages
biffés. Il a mis dans son travail le meilleur
de lui-méme. Lindividu qu’il est pour 'état
civil ne croit pas mériter quon sy arréte. Il
redoute méme l'intérét qu'on lui porte.
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Le Livre sur les quais, sans doute, a compris
cela: il sefforce d’apprivoiser ses ouailles,
en leur ménageant des rencontres avec un
public pas trop énorme, et dans des lieux
choisis et rassurants: sous les arbres, face au
lac ou sur le lac (au fond du lac, pas encore).
Certes, ce salon morgien n'est pas dépourvu
de rassemblements plus importants et de
lieux plus voyants. A ce sujet, je vais faire un
aveu: la premiére fois que je fus confronté
A la vaste tente oblongue sous laquelle les
auteurs sont appelés A signer leurs ouvrages,
je me suis cru — quon me pardonne — dans
une immense étable, ol par une étrange in-
version des rdles, de pauvres bestiaux d’écri-
vains nourriraient, avec leurs ouvrages plus
ou moins bien assaisonnés de dédicaces, les
humains qui défilent devant eux. Mais cette
hallucination peu rimbaldienne, heureuse-
ment, ne dura pas.

De maniére générale, le salon de Morges sef-
force de persuader ses auteurs qu'il ne les jette
pas en prison, et que le lac, les montagnes,
les arbres, lui sont autant d’amis, préts a
étendre leur baume sur ses anxiétés. Nombre
d’invités venus de France ne tarissent pas
d’éloges devant la beauté du décor que leur
offre le Livre sur les quais. Pour I'écrivain
local qui pourrait, ce qu'a Dieu ne plaise,
étre blasé d’un tel spectacle, ces admirateurs
venus d’ailleurs lui rappellent & quel point il
est privilégié, et le font rougir a I'idée que ce

privilege a de fortes chances d’étre immérité.

EDITORIAL

AU LAC

Lexpression «salon du livre» est héritée
de ces époques lointaines ot dans de vrais
salons, chez des particuliers, se réunissaient
des écrivains, des artistes et des savants, en
comité restreint; les invités y composaient
A la fois la scéne et la salle, les acteurs et le
public. Aujourd’hui, une manifestation aussi
considérable que celle de Genéve s'appelle
encore «salon», tel un magasin grande sur-
face qui se qualifierait d’échoppe. Le salon
de Paris, lui, s’est prudemment rebaptisé
festival. Mais de son coté, le Livre sur les
quais parvient a convaincre les auteurs qu’ils
sont vraiment invités dans un salon (ou des
salons, répartis dans un bourg a la mesure
humaine, au coeur de la verdure ou sur de
blancs bateaux), donc dans un cadre presque
intime. C’est pourquoi ses invités, timides
par essence, se laissent apprivoiser. Ils n'ont
pas Uimpression qu’on va piétiner leur jardin
secret, saccager leur espace intérieur, ol doit
toujours régner le silence de I'attention pure
et de la passion concentrée — tel qu'il régne-
rait dans «un salon au fond d’un lac».

Etienne Barilier, écrivain
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