INQUIETANTE
FTRANGETE

Etienne Barilier

Le surréalisme fut une descente aux profondeurs du réel.
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a riche collection Hersaint, exposée a
la Fondation Beyeler, propose de nom-
breuses ceuvres rattachées de prés ou de
loin au mouvement surréaliste. Par défi-

nition, les tableaux de Max Ernst, Salvador Dali,
René Magritte, Joan Miré, Dorothea Tanning
comportent tous une part de réve — ou de cau-
chemar. Le réve ne permet-il pas de franchir les li-
mites que [état de veille impose & I'imaginaire?
Pourtant, ces artistes ne fuyaient pas la réalité dans
I'univers du songe. Ils cherchaient au contraire a
mieux la rejoindre, au plus secret d’eux-mémes.

Clest peut-étre pour cela qu'ils pouvaient associer
leurs inventions les plus débridées & leur engage-
ment politique et mettre «le surréalisme au ser-
vice de la révolution», comme le prénait le titre
d’une revue du mouvement. En tout cas, le ta-
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bleau de Max Ernst intitulé L’Ange du Foyer pro-
pose un exemple d’ceuvre pleinement surréaliste
et néanmoins engagée contre le franquisme. Le
peintre disait a son sujet: «Il s'agit [a d’un tableau
que j’ai peint apres la défaite des Républicains en
Espagne. C’est évidemment un titre ironique pour
désigner une sorte d’animal qui détruit et anéan-
tit tout sur son passage. Cétait I'impression que
javais a 'époque, de ce qui allait bien pouvoir ar-
river dans le monde, et en cela j’ai eu raison. »

Létre violemment bariolé que ce tableau repré-
sente, ce monstre qui tient du crabe et de larai-
gnée, c’est ce qu'on appellerait une chimeére. Et
pourtant il nous parle du réel. Uceuvre date de
la méme année 1937 que le Guernica de Picasso.
Tandis que Picasso représente les horreurs de la

guerre, LAnge du Foyer représente, lui, le fauteur
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Max Ernst

L’Ange du foyer (Le Triomphe
du surréalisme), 1937

Huile sur toile, 114x 146 cm
Collection Hersaint
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Max Ernst

Oedipus Rex, 1922

Huile sur toile, 93x 102cm
Collection Hersaint

© 2025 ProLitteris, Zurich
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de guerre. Dans les deux cas, ce sont des distor-
sions de la réalité qui expriment et dénoncent la
violence. Mais Picasso reste en quelque sorte «réa-
liste», peignant un chaos d’humains et d’animaux
reconnaissables. Et son tableau, malgré la fureur
dont il est habité, frappe par son équilibre, voire
son classicisme. Max Ernst, dans cette toile tout
au moins, saffirme plutét comme un disciple de
Jérome Bosch. II descend aux profondeurs grima-

cantes de I'Ame, et n’en remonte pas.

Le surréalisme voulait donner voix aux aspects
les plus obscurs de la psyché humaine, et comme
Iavait espéré Baudelaire, aller «au fond de I'in-
connu pour trouver du nouveau». Or I'inconnu,
n'est-ce pas d’abord I'inconscient? D’ot1 la passion
des surréalistes pour Sigmund Freud. On ignore
ce que le pére de la psychanalyse aurait pensé du
Jeu lugubre de Salvador Dali, une toile de 1929.
Mais a coup slir ce tableau se voulait freudien.
Clest Paul Eluard qui en a suggéré le titre, em-
pruntant 'adjectif «lugubre» a la traduction d’un
fameux article de Freud sur «I'inquiétante étran-
geté» qui nous habite.

Il faut avouer que cette peinture, pour peu quon
la regarde de pres, est a la limite de 'insoutenable.
La critique a noté ce quelle devait & Giorgio De
Chirico. Mais l'univers de Chirico ne souléve pas
le coeur comme le fait ici Dali: des entrailles, et
leur contenu, d’autres matiéres douteuses ou
ignobles voisinent avec un escalier monumental,
aux lignes bien droites, ainsi qu'une sorte de pié-
destal aux arétes non moins nettes. Au-dessus d’'un
sol ferme et sur fond de ciel pur, flottent le mou,
linforme, le visqueux.

Georges Bataille en personne se déclara scandali-
sé par Le Jeu lugubre, qu'il vilipenda dans un long
article. On sait que Dali fut 'inventeur de «la mé-
thode paranoiaque-critique», ot la critique, a vrai
dire, le céde a la paranoia. Risquons une méta-
phore: dans Le jeu lugubre, les lignes fermes de
Iescalier monumental, le sol lisse et le ciel pur se-
raient la part «critique», tandis que la « paranoia»
serait le monde morbide qui fleurit horriblement
au-dessus d’elle, et qu'elle ne peut anéantir.
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Joan Miré

Femme, 1934

Pastel sur papier velours,
106,5x70,5¢cm
Collection Hersaint
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Dorothea Tanning

Valse bleue, 1954

Huile sur toile, 130x97 ¢cm
Collection Hersaint
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Salvador Dali

Le Jeu lugubre, 1929
Huile et collage sur carton,
444x30,3cm

Collection Hersaint
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La Cl¢ des songes de René Magritte apparait rafrai-
chissante aprés une telle épreuve. Chez cet artiste,
le surréalisme rejoint avec délices les parages de
I’absurde, et le rire est le bienvenu. Bien siir, on
peut soumettre La Clé des songes a mille interpré-
tations savantes sur le rapport entre les mots et les
choses. On peut rappeler que les associations iné-
dites et inattendues (dont 'exemple le plus simple
est le «cadavre exquis») sont, pour le surréalisme,
révélatrices des arcanes de notre psyché. Mais on
peut aussi se contenter de sourire devant cette fe-
nétre A six carreaux, ces mots soigneusement cal-
ligraphiés, comme dans le cahier d’un écolier qui
recopierait sagement les expressions d’une douce
folie.

La Femme de Miré n’a certes rien d’'une beau-
té classique, et ses membres tentaculaires pour-
raient presque rappeler le monstre de Max Ernst.
Pourtant, Miré met dans son surréalisme une frai-
cheur enfantine qui ne va pas jusqua provoquer
le rire comme le font les inventions de Magritte,
mais nous entraine A sourire. Son surréalisme est
enchanté.

La Valse bleue (1954) de Dorothea Tanning a toute
une histoire. Ce tableau, beaucoup plus tardif que
les autres peintures présentées dans cet article, est
surréaliste un peu a la maniere d’Alice au pays des
merveilles: le spectateur ignorant tout de cette
ceuvre et de la vie de sa créatrice peut penser que
le partenaire de la danseuse est un ours. Or il n’en
est rien: c’est un chien, et un chien minuscule.
Comme chez Lewis Carroll, il change de taille au
gré des réves de lartiste.

Pour étre précis, ce chien est de la race Lhassa
Apo, originaire du Tibet. Il appartenait & Peggy
Guggenheim. Lorsque celle-ci divorca de Max Ernst,
son ex-époux obtint d’emmener Katchina — cest le
nom de I'animal, emprunté a ces figures sculptées et
peintes par les Hopi, et qui représentent des esprits
de la nature. Max Ernst épousa Dorothea Tanning,
et celle-ci adopta Katchina, a tel point qu’elle I'in-
troduisit dans de nombreuses peintures.

Lune d’elles, qui remonte a la méme année 1954 et
sintitule 7zbleau vivant, donne également au chien
miniature une taille humaine. Il est debout sur ses
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René Magritte

La Clef des songes, 1930
Huile sur toile, 81 x60 cm
Collection Hersaint

© 2025 ProLitteris, Zurich
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NOTA BENE

La Clef des songes. Chefs-
d’ceuvre surréalistes de

la Collection Hersaint,
Fondation Beyeler, Bale
Jusqu’au 4 mai 2025

pattes arrire, enlagant une femme nue qui semble
défaillir. On ne sait trop il la soutient ou sl sac-
croche 2 elle. Dans La Valse, le chien 2 taille d’ours
pourrait s'appréter a renverser la femme. La bouche
de celle-ci est marquée d’un pli amer, ses yeux
semblent violemment clos (comme ceux de 'ani-
mal, d’ailleurs, dont la face montre la méme expres-
sion d’amertume). Dans un tableau de 1953 intitu-
1€ Les Trois Garces (version ironique des Trois Grices
chéres 2 la peinture classique), les femmes ne sont
femmes quau niveau des hanches, le reste de leur
corps, tétes et pattes, étant celui de Katchina.

M

Leeuvre de Dorothea Tanning est surréaliste parce
qu’elle représente des étres hybrides ou démesurés,
tels qu'ils n'existent pas dans la réalité. Mais on n'a
pas vraiment 'impression qu’elle se laisse déborder
par son inconscient. Cest plutdt qulelle joue avec
lui, comme elle joue avec les images du réve. Ce
qui rend sa peinture moins oppressante que celle
d’un Dali, voire d’'un Max Ernst. Nous gardons,
en face d’elle, toute liberté d’apprivoiser notre «in-
quiétante étrangeté ». u
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