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PICASSO
L’ÉTRANGER ?
La France a longtemps fait grise mine 
à ce peintre, mais il n’en avait cure.

Étienne Barilier
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i grande est aujourd’hui la gloire de 
Picasso qu’on peine à se souvenir du 
statut précaire qui fut d’abord le sien. 
Lorsqu’il décida de se fixer à Paris, en 

1901, il fut soutenu par l’industriel catalan Pedro 
Mañach, qui l’hébergea quelque temps chez lui et 
devint son premier marchand. Or Mañach était 
soupçonné de sympathies anarchistes. Par conta-
mination, Picasso le fut aussi, sans aucun motif sé-
rieux. Il eut son dossier à la préfecture de police, et 
fut dès lors tenu à l’œil.

Il est vrai que dans le Paris du tournant du ving-
tième siècle, les attentats anarchistes n’étaient 
pas rares. Mais la seule violence armée à laquelle 
Picasso fut associé, tout indirectement, ce fut le 
suicide de Carles Casagemas, son ami peintre, qui 
se tira une balle dans la tête en février 1901. Même 
s’il n’y assista pas, ce drame marqua profondément 
le jeune Pablo. Cependant, la politique n’avait rien 
à y voir. Certes, durant sa période bleue, l’artiste 
peignit volontiers les marginaux et les pauvres : re-
passeuses, mendiants, prostituées. Mais cela n’en 
fait pas un anarchiste ou un révolutionnaire. La 
méfiance policière à son égard était donc vaine. Il 
ne semble d’ailleurs pas s’en être soucié, ni même 
douté.

La Première Guerre mondiale lui fit éprouver à 
quel point la France restait pour lui un pays étran-
ger, sinon hostile : en octobre 1914, une circulaire 
du ministère de la justice ordonna la saisie de sept 
cents œuvres cubistes, sous prétexte qu’elles étaient 
en possession du marchand Kahnweiler, d’origine 
allemande. Picasso, avec d’autres peintres promus 
par ce galeriste, en fut atteint par contrecoup. Sa 
renommée, en France, en pâtira. Elle va grandir 
en Russie ou aux États-Unis plus vite que dans 
son pays d’adoption. D’ailleurs, ce ne sont pas 
seulement les instances politiques ou administra-
tives françaises qui le considéraient avec méfiance. 
L’officialité artistique ne lui fit sa place que tar-
divement : en 1929, puis à nouveau en 1937, le 
Louvre refusa la donation des Demoiselles d’Avi-
gnon, qui se retrouvèrent bientôt à New York. 
Mais de tout cela, il semble s’être accommodé. Le 
Louvre dit non ? Va pour le Nouveau Monde !
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Autre fait significatif : en 1940, Picasso est l’auteur 
désormais célèbre de Guernica. Inquiet des consé-
quences de la guerre, il va demander sa naturali-
sation. Mais les autorités pétainistes le considére-
ront comme « suspect au point de vue national » 
(sic). Et quand la France gaullienne, dans les années 
soixante, lui offrira la nationalité française, c’est lui 
qui n’en voudra pas. Trop tard ! Inutile désormais !

Picasso, artiste cosmopolite, peintre sans fron-
tières, pratiquant le mélange des styles et des 
genres, ne pouvait que s’opposer à l’étroitesse des 
nationalismes et à l’esprit de clocher. Mais il se-
rait abusif d’en faire le porte-parole du brassage 
des cultures et de la fraternité universelle. Il ne 
fut jamais le porte-parole de rien, sinon de son 
œuvre. Certes, il fut anti-franquiste et adhéra, en 
octobre 1944, au Parti communiste français. Mais 
l’incompatibilité entre son art et les diktats d’un 
Jdanov ne tarda pas à se manifester. On se rap-
pelle la fameuse affaire de son fusain représen-
tant Staline, juste après la mort du dictateur (une 
espèce de portrait du Fayoum, la moustache en 
plus). On trouva l’œuvre peu ressemblante ; on lui 
reprocha surtout de n’être pas l’icône qu’on atten-
dait. En revanche, le pacifisme affiché de Picasso 
lui fit commettre une célèbre colombe, compa-
tible, elle, avec les canons réalistes socialistes. Elle 
suscita les railleries de Giacometti.

Mais il faut le répéter : l’auteur des Demoiselles 
d’Avignon, qui avait demandé sa naturalisation à la 
France de Pétain et qui adhérait au communisme 
de Staline, veillait avant tout à ses intérêts d’artiste. 
Il ne fut pas beaucoup plus communiste qu’il ne 
s’était voulu français. Et son comportement tout au 
long de sa vie n’en fait pas davantage un précurseur 
de la cause des immigrés, même si c’est un peu ce 
que laisse entendre l’exposition Picasso, lo straniero, 
mise sur pied au Palazzo Reale de Milan. On peut 
néanmoins comprendre les intentions des commis-
saires, qui s’attachent à présenter un Picasso moins 
rebutant que le mâle blanc méditerranéen, domi-
nateur et exploiteur des femmes, récemment dé-
noncé par les féministes. Ces dernières années, c’est 
surtout de ce Picasso-là, et de son machisme avéré, 
qu’on a fait le portrait peu flatteur.

PICASSO L’ÉTRANGER ?

Homme à la pipe [Paris], printemps 1914, huile et tissu imprimé collé sur toile
Musée national Picasso-Paris. Dation Pablo Picasso, 1979. MP39
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La Lecture de la lettre [Paris], 1921, huile sur toile, 184 x 105 cm
Musée national Picasso-Paris. Dation Pablo Picasso, 1979. MP72
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Grande Baigneuse au livre, Paris, 18 février 1937, huile, pastel et fusain sur toile, 130 x 97,5 cm, Musée national Picasso-Paris. Dation Pablo Picasso, 1979. MP160
© Succession Picasso by SIAE 2024. Photo © RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-Paris) / Mathieu Rabeau



Mais qu’on le blâme ou qu’on le loue, c’est de 
l’homme qu’on parle alors. Qu’en est-il de l’œuvre ? 
C’est tout de même elle qui doit nous importer. 
L’exposition Picasso, lo straniero propose des ta-
bleaux et des documents de presque toutes les 
époques créatrices du peintre, du début du ving-
tième siècle à la fin des années cinquante. Si bien 
qu’on peut, grâce à elle, revisiter les étapes de son 
évolution. Après diverses toiles des périodes bleue 
et rose, L’homme à la pipe (1914) illustre idéale-
ment la période cubiste. La période néoclassique 
est représentée, notamment, par La lecture de la 
lettre (1921), dont les deux personnages sont sans 
doute Picasso lui-même et son ami Apollinaire. La 
Grande baigneuse au livre (1937) montre l’étonnant 
spectacle d’un cubisme saisi par la fièvre surréaliste. 
Suivent diverses études sur le thème du Minotaure, 
et les gravures polémiques intitulées Songe et men-
songe de Franco. Un choix d’œuvres de l’époque de 
Vallauris précède La Baie de Cannes (1958), remar-
quable paysage dans lequel la mer ne se situe pas au-
delà des maisons ou des palmiers, mais y est comme 
intégrée.

Parallèlement, on pourra trouver, dans l’expo-
sition milanaise, des études pour des costumes 
de ballet, le portrait de Picasso par Max Jacob, 
ainsi que de précieuses photographies de Dora 
Maar qui montrent Picasso en train de peindre 
Guernica. On pourra même méditer devant le 
« Dossier d’étranger » du jeune immigré, tel qu’il 
figurait dans les archives de la Préfecture de po-
lice de Paris.

Des œuvres bien choisies, donc, et des documents 
éloquents, souvent inédits. Mais il sera difficile 
de trouver un rapport direct entre les tableaux et 
la qualité d’émigré de leur auteur. L’histoire de 
Picasso créateur et celle de son statut administra-
tif cheminent parallèlement, mais s’ignorent sou-
verainement. Il est vrai que plus un artiste est cé-
lèbre, plus on se penche sur sa vie, comme si l’on 
allait y trouver son secret. Or on y découvre, au 
mieux, des impulsions. Picasso l’étranger ? Oui, 
mais il sut dire dès le début, comme Saint-John 
Perse : « J’habiterai mon nom », c’est-à-dire mon 
œuvre.

PICASSO L’ÉTRANGER ?

NOTA BENE
Exposition Picasso, lo 
straniero, Palazzo Reale, Milan
Jusqu’au 2 février 2025

Dernier livre paru  : Jacob 
Burckhardt. L’art contre les 
puissances, Étienne Barillier 
(Savoir suisse)

La Baie de Cannes, Cannes, 19 avril 1958 - 9 juin 1958, huile sur toile, 130 x 195 cm, Musée national Picasso-Paris. Dation Pablo Picasso, 1979. MP212
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