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Ce peintre chemine entre rêve et cauchemar, plus réels que la réalité.

Étienne Barilier
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es fleurs chatoyantes annoncent Pierre 
Bonnard ; son Sacré-Cœur et son Rêve 
pourraient avoir été peints par Gustave 
Moreau ; les couleurs à la fois intenses et 

tendres de son Calvaire le situent entre Gauguin 
et Maurice Denis ; ses chevaux en apesanteur an-
noncent Chagall ; ses représentations d’yeux im-
menses, de cyclopes ou de monstres oniriques pré-
figurent l’univers surréaliste ; enfin, certaines de 
ses toiles nous conduisent aux portes de la pein-
ture abstraite. Pourtant, malgré tous ces cousi-
nages et toutes ces anticipations, Odilon Redon 
ne ressemble à personne.

À l’âge mûr, il écrivit un texte intitulé Confidences 
d’artiste, qui commence par ces lignes révélatrices : 
« J’ai fait un art selon moi. Je l’ai fait avec les yeux 
ouverts sur les merveilles du monde visible, et, 
quoi qu’on en ait pu dire, avec le souci constant 

d’obéir aux lois du naturel et de la vie. » C’est sans 
doute cette certitude candide qu’il eut de peindre 
un monde partagé par tous, le monde même de la 
nature, qui donne à son œuvre si étrange sa force 
convaincante.

Car le monde des songes, pour Odilon Redon, 
c’est le monde visible, le monde réel. Par la force 
de l’imagination, ce qu’il voit en lui-même, 
il le voit hors de lui. Dans ses Confidences d’ar-
tiste, il écrit encore : « Toutes les erreurs de la cri-
tique commises à mon égard à mes débuts, furent 
qu’elle ne vit pas qu’il ne fallait rien définir, rien 
comprendre, rien limiter, rien préciser, parce que 
tout ce qui est sincèrement et docilement nouveau 
– comme le beau d’ailleurs – porte sa signification 
en soi-même. » Autrement dit, la critique cher-
chait des dissonances entre le monde du peintre et 
le monde tout court, et bien sûr elle en trouvait, 
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Le rêve, 1904
Huile sur toile, 56 x 43 cm

Collection privée Suisse
© Photo : Patrick Goetelen, Genève

L’œil, comme un ballon bizarre 
se dirige vers l’infini, feuille 1 de 

l’album À Edgar Poe, 1882
Lithographie, 26,2 x 19,8 cm
Kunstmuseum, Winterthour

Don de Maria Stiefel-Bühler, 1975
© Photo : SIK-ISEA, Zürich, Philipp Hitz

La fleur du marécage, une tête 
humaine et triste, feuille 2 de 

l’album Hommage à Goya, 1885
Lithographie, 27,5 x 20,5 cm

Kunstmuseum, Winterthour, don 
de l’association de la galerie, 1920
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incapable de comprendre que l’artiste ne se livrait 
pas à des inventions arbitraires, mais approfondis-
sait le champ du visible. L’expression la plus révé-
latrice, dans la phrase qu’on vient de citer, c’est : 
« sincèrement et docilement nouveau. » Elle dit le 
caractère essentiellement honnête et sage de cet ar-
tiste, ennemi de tout tapage, étranger à toute pro-
vocation, dont les audaces sont tranquilles, invo-
lontaires et comme silencieuses. Ses inventions, 
qui paraissent forcer la nature, au contraire lui 
obéissent « docilement ».

Même ses créatures les plus bizarres sont pour lui 
naturelles, telle une floraison tapie au cœur du 
monde végétal, qui recèle « des tendances secrètes 
et normales de la vie. […] Je crois avoir obéi à ces 
intuitives indications de l’instinct dans la création 
de certains monstres ». Autrement dit, il n’invente 
pas l’anormal, il va seulement le cueillir au plus in-
time de la nature.

Cela ne veut pas dire qu’il peignait sans effort et 
sans douleur. Le peintre qui croit avoir atteint son 
but, affirmera-t-il, n’est pas un artiste véritable : « Il 
n’a pas le tourment sacré dont la source est dans 
l’inconscient et l’inconnu ; il n’attend rien de ce 
qui sera. J’aime ce qui ne fut jamais. » Si d’un côté 

sa peinture est aisée, docile au réel qui s’impose à 
lui, d’un autre côté elle est indissociable d’une at-
tente, d’une quête, d’une souffrance. « Ce qui dis-
tingue l’artiste du dilettante », écrit-il encore, « est 
seulement dans la douleur qu’éprouve celui-là ». Il 
y a quelque chose de proprement tragique dans 
la formule : « J’aime ce qui ne fut jamais. » Certes, 
elle peut simplement signifier : j’aime créer du 
neuf. Mais elle signifie aussi : je n’ai aucun espoir 
d’atteindre jamais ce que j’aime.

Cette souffrance essentielle explique peut-être 
que les êtres imaginaires créés par Odilon Redon 
soient souvent inquiétants, voire effrayants. Ce 
n’est pas un hasard s’il a illustré les œuvres d’Edgar 
Poe ou la Tentation de saint Antoine de Flaubert, 
et rendu hommage à Goya par une série de litho-
graphies auxquelles il a donné des titres peu rassu-
rants : « La fleur de marécage, une tête humaine et 
triste », ou encore : « Au réveil j’aperçus la déesse de 
l’intelligence au profil sévère et dur. »

L’écrivain Joris-Karl Huysmans, le fameux au-
teur d’À Rebours, ne pouvait qu’être fasciné par 
un tel peintre. Voici en quels termes il commen-
ta ces lithographies : « Telles les visions évoquées 
dans son nouvel album dédié à la gloire de Goya, 
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Le Calvaire, vers 1895
Pastel et crayon sur papier
69 x 53 cm
Collection Emil Bührle, prêt 
permanent au Kunsthaus Zurich
© Photo : Kunsthaus Zürich

Alsace (Moine lisant), vers 1914
Huile sur toile, 68,5 x 54 cm
Kunstmuseum, Winterthour, don 
de l’association de la galerie, 1919
© Photo : Hans Humm, Zürich
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par Odilon Redon, le Prince des mystérieux rêves, 
le Paysagiste des eaux souterraines et des déserts 
bouleversés de lave ; par Odilon Redon, l’Ocu-
liste Comprachico de la face humaine, le sub-
til Lithographe de la Douleur, le Nécromant du 
crayon […]. »

Cette description, à vrai dire, est plus effrayante 
que les œuvres mêmes de Redon. Rappelons que 
les comprachicos (acheteurs d’enfants), un mot 
dont Victor Hugo fit la fortune, étaient des ban-
dits mythiques, qu’on accusait de contraindre les 
corps de leurs petites victimes de manière à en 
faire des nains difformes, propres à amuser les 
cours princières. Le nécromant n’est guère moins 
épouvantable. Huysmans incontestablement force 
le trait.

La vérité, c’est que l’œuvre de Redon est ambi-
valente ; simultanément sombre et heureuse. 
Obstinément noire et somptueusement colorée. 
Le rêve en elle tourne au cauchemar, et le cauche-
mar se dénoue dans le rêve. Cette dualité, rien ne 
la traduit mieux qu’un thème obsessionnel chez 
lui, le thème de l’œil. Les tableaux et gravures qui 
le représentent sont innombrables, et le font surgir 
là même où nous l’attendons le moins. Ainsi dans 

la série de lithographies intitulées Les origines, le 
peintre représente un œil-fleur et un « Polype cy-
clope », anémone de mer qui est en même temps 
face humaine, trouée d’un œil énorme. Dans les 
lithographies dédiées À Edgar Poe, un ballon dont 
la nacelle est une tête d’homme figure un œil im-
mense dont les cils hérissés répondent aux cordes 
qui soutiennent la tête humaine. Le Sacré-Cœur 
n’est-il pas un œil étrange ? La Tête de Persée (tête 
coupée, qui repose dans un plat, alors que c’est 
Persée qui a tranché la tête de la Gorgone) ne re-
garde-t-elle pas la vie d’un œil terrible ? Mais l’œil, 
même fixe, même terrifiant, même échappé du vi-
sage, c’est aussi le plus puissant symbole de vie et 
de conscience. Il affronte la nuit hantée et se ré-
jouit du jour aux couleurs éclatantes.

Toute sa vie, Redon cheminera entre rêve et cauche-
mar, qui sont comme les saisons de son âme créa-
trice. Durant une longue période, il s’est canton-
né dans la couleur noire. Mais lorsqu’il a secoué ce 
sombre joug, sa peinture fut comme Perséphone re-
montant des Enfers au printemps, couvrant la na-
ture d’une floraison diaprée, sachant qu’elle devra 
redescendre sous terre à la venue de l’hiver, mais 
d’autant plus avide de respirer dans la lumière, et 
d’offrir cette lumière aux hommes.
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NOTA BENE
Redon, Rêve et réalité 
Kunstmuseum, Winterthour
Jusqu’au 30 juillet 2023

Le Sacré Cœur 
(Le Bouddha), vers 1906

Pastel et fusain sur papier
65,4 x 50,1 cm

Kröller Müller Museum, 
Otterlo, Pays-Bas

© Photo : Rik Klein Gotink

Tête de Persée (Tête de Mercure 
sur une coupe), vers 1875

Huile sur toile, 54,7 x 45,7 cm
Kröller Müller Museum, Otterlo, 
Pays-Bas, acquis avec le soutien 

de la loterie BankGiro
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