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Marioupol a vu naître un peintre très remarquable, 
Arkhip Kouïndji (1841-1910), originaire d’une 
famille grecque de Crimée, d’où l’étrangeté de 
son nom. À Pétersbourg, il commença de se faire 
connaître avec des tableaux à la fois sombres et 
intenses. Sa première toile vraiment personnelle, 
et qui fondera sa réputation, s’intitule Nuit ukrai-
nienne. Les murs de quelques maisons basses re-
flètent de manière presque aveuglante la lumière 
de la lune, tandis que le reste du paysage est enfoui 
dans une étrange obscurité bleue.

Désormais, Kouïndji a trouvé sa voie, très singulière : 
il va peindre des tableaux puissamment réalistes et 
mystérieusement irréels, habités par ce qu’on pour-
rait appeler une lumière obscure, à la fois sourde 
et intense. L’une de ses créations les plus fameuses, 
Clair de lune sur le Dniepr, où dominent le noir 
profond et le blanc verdâtre, relève de ce qu’on 
pourrait appeler un hyperréalisme fantastique : 
cette œuvre a l’exactitude des rêves. La Nuit, l’une 
de ses dernières toiles, représente des chevaux pais-
sant au-dessus d’un fleuve dont les méandres sug-
gèrent l’infini, dans la clarté paradoxale d’une nuit 
d’été nordique, comme on pouvait en connaître à 
Saint-Pétersbourg.

Il a longtemps vécu dans cette ville, dont un des ci-
metières abrite sa tombe, avec son buste en bronze. 
Cet hommage prouve assez qu’un artiste ukrai-
nien pouvait être vénéré par la Russie, la beauté 
de son œuvre étant évidemment universelle. Mais 
le souvenir de Kouïndji n’est pas moins vivant 
dans sa ville natale de Marioupol, où se dresse un 
autre de ses bustes, qui le représente en sa jeunesse 
conquérante. Marioupol avait même son musée 
Kouïndji, dans lequel figuraient plusieurs de ses 
tableaux. Hélas, la guerre est venue. On sait que le 
musée a été détruit par un bombardement russe. 
Par chance, les peintures de Kouïndji en avaient 
été retirées avant la catastrophe.

Mais on les regarde aujourd’hui d’un œil différent 
(certaines d’entre elles sont visibles actuellement 
au Musée Rath de Genève, auquel le musée de 
Kiev les a confiées). Ainsi pour Le chemin des rou-

liers à Marioupol : d’immenses convois de chars à 
bœufs s’étirent sur une route détrempée, peinant 
à vaincre la succion de la boue. Au loin, la mer. 
Au premier plan, un chien qui hurle à la mort ou 
au malheur. Les chars à bœufs, aujourd’hui, ont 
laissé la place à d’autres chars, et les chiens, sans 
parler des humains, n’ont que trop de motifs de 
hurler.

Un autre peintre et poète a sa statue à Marioupol. Il 
s’agit de Taras Chevtchenko (1814-1861), chantre et 
figure fondatrice de l’Ukraine moderne. Chevtchenko 
réalisa notamment tout un album de gravures 
consacrées aux monuments de sa chère patrie. Sa 
riche et vaste création poétique est indéniable-
ment militante. Pourtant l’une de ses peintures, 
d’un émouvant romantisme, montre qu’il s’éle-
vait naturellement à l’universalité. Le tableau 
s’intitule Maria. Il a pour sujet un épisode du 
fameux poème de Pouchkine, Poltava, dont l’un 
des personnages est Mazepa (1639-1709), l’het-
man des Cosaques d’Ukraine, vénéré dans son pays 
comme un héros : il rêvait de se soustraire au joug 
du tsar. Or Pouchkine donne de Mazepa la plus 
noire des images, le peignant en traître à la Russie. 
Que Chevtchenko n’ait pas hésité à illustrer un tel 
poème, c’est le signe qu’il y voyait une beauté trans-
cendant les passions nationales. Et que lui-même 
était capable de les transcender.

Si la statue de Kouïndji reste intacte à Marioupol, 
du moins pour l’heure, ce n’est pas le cas de celle 
de Chevtchenko, dont la tête inclinée de dou-
loureux penseur est creusée au front par l’impact 
d’une balle, comme si, symboliquement, l’enva-
hisseur avait voulu tuer l’âme de Marioupol (dont 
le nom signifie précisément « la ville de Marie »), et 
de l’Ukraine tout entière. C’est bien sûr un crime, 
mais c’est aussi la plus consternante des erreurs, 
parce que les vrais artistes, même ardemment pa-
triotes, sont un bienfait pour tous. Un besoin fatal 
de notre cerveau reptilien nous pousse à faire de 
l’autre un ennemi. L’art, lui, nous murmure inlas-
sablement que cet autre est nous-mêmes.
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