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Bibliothèque d’Artpassions • Picasso, une œuvre homérique

Illustrateur des poètes ou des romanciers, Picasso a joué de leurs ouvrages 
comme jouerait, sur mille instruments de musique, un virtuose universel. 
Il les a magnifiés par son style, ou par ses styles innombrables.

Etienne Barilier

Picasso
	 une œuvre homérique
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ui Picasso n’a-t-il pas illus- 
tré ? De Pindare aux surréa-
listes, d’Ovide à Buffon, de 
Balzac au dadaïsme, d’un 

traité de tauromachie à des sonnets de 
Gongora, sans parler de ses propres textes 
poétiques, il a parcouru toutes les époques, 
abordé tous les genres littéraires. Quoi 
d’étonnant, quand on sait que sa peinture 
elle-même a rejoué, revécu, recréé tant de 
styles, de siècles et d’artistes différents, 
de Vélasquez à Ingres, de la sculpture 
grecque aux masques africains. Sa matière 
était le monde entier: la nature, les bêtes, 
les humains, les objets, mais aussi et peut-
être d’abord les créations d’autrui. Oui, 
si concrète soit-elle, et directe comme un 
coup de poing, son œuvre est pourtant du 
deuxième degré: une œuvre d’œuvres, un 
peu comme celle du musicien Stravinski. 
On sait d’ailleurs que les deux hommes 
se connaissaient fort bien, et qu’ils ont 
collaboré pour le ballet Pulcinella.
	 La comparaison Picasso-Stravinski ne 
laisse pas d’être éclairante: elle permet de  
lever, à leur sujet, un mystère presque 
irritant: l’incroyable diversité de leurs 
créations respectives, un éclectisme qui 
semble parfois friser l’incohérence ou la 
désinvolture: comment Stravinski peut-il 
écrire cette œuvre tellurique et charnelle 
qu’est le Sacre du printemps, puis se re-
trancher dans un néoclassicisme glacé ? De 
même, comment Picasso peut-il passer 
du sentimentalisme et de la compassion 
sociale de sa période bleue à la puissance 
éruptive de sa période africaine et cubiste, 
puis au néoclassicisme hiératique, avant 
de se jeter dans la peinture politique, puis 
de brasser tous les genres et toutes les 
manières imaginables ?

	 Eh bien, de même que Stravinski com- 
posait au second degré, avec des styles 
plutôt qu’avec des notes, Picasso peignait 
avec les œuvres d’autrui comme d’autres 
peignent avec des pinceaux et des cou-
leurs. Son génie consiste à traiter le mon-
de de l’art comme un monde naturel, et 
non pas culturel. Et dans ce monde-là, il 
choisit au gré de sa fantaisie, au souffle de 
son inspiration. Il choisit de peindre en 
classique, en baroque, en cubiste ou en 
surréaliste, comme d’autres choisissent 
de peindre un arbre ou un visage. Son 
œuvre un bouquet tout à la fois sauvage 
et composé, fait de toutes les fleurs de l’art 
humain.

Vingt poèmes, Luis de Góngora
1948, 41 eaux-fortes et aquatintes 

au sucre (375 x 275 mm)

Photographies: © ProLitteris, Zurich
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	 Illustrer des œuvres littéraires, c’est par  
définition prendre pour matériau les œu- 
vres d’autrui. Mais encore une fois, Pi-
casso ne fait jamais que cela. Il est donc 
souverainement à l’aise dans cet exercice 
du second degré. Tout lui est égal bonheur, 
tout lui est possession légitime: les textes 
les plus disparates, et qui remontent aux 
époques les plus diverses – même s’il met 
un accent particulier sur les œuvres de ses 
amis et de ses proches (Max Jacob, Tristan 
Tzara, Eluard, Breton, Aragon, Artaud, 
Cocteau…). Se couler dans le style de 
chacun, ou dans l’idée qu’il s’en faisait, 
c’était la moindre des choses: Aristophane, 
Pindare, Ovide sont des «classiques» ? À 

la bonne heure, on les traitera dans un 
style classique. Tzara ou Desnos sont des 
dadaïstes ou des surréalistes ? Qu’à cela ne 
tienne, on les illustrera avec toute l’audace 
moderniste qu’ils méritent. Artaud con-
naît les tourments de la folie ? On sera 
fou comme lui, on peindra comme il fait 
lui-même, au point que l’amateur, même 
averti, peut s’y méprendre…
	 Certes, il arrive aussi que Picasso con-
fronte volontairement la modernité la plus 
agressive au style d’un grand ancien: ainsi 
dans ses variations sur L’enterrement du 
Conte d’Orgaz du Greco, ou son illustration 
d’un ouvrage consacré aux Ménines de 
Velasquez. Mais cette apparente trahison 

Ci-dessus
...Autre chose que de l’enfant beau 

Antonin Artaud, 1957, 1 gravure 
au burin et à la pointe sèche en 

couleurs (150 x 120 mm)

Ci-dessus à gauche
VIIIe Pythique, Pindare, 1960

4 gravures à la pointe 
sèche sur celluloïd 

(238 x 109 mm), (397 x 218),
(396 x 217), (359 x 159 mm)
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est une fidélité du second degré: le génie 
stylistique de Velasquez ou du Greco 
devient son propre génie. Il est le Greco, il 
est Velasquez, puisqu’il est, avec la même 
intensité qu’eux, la même puissance vi- 
sionnaire, un créateur de formes. À pro-
pos de puissance, voici un beau symbole: 
Picasso a transformé le bœuf de Buffon en 
taureau… N’est-ce pas une manière à la 
fois hautement symbolique et vigoureu-

sement concrète d’insuffler, à tout ce qu’il 
touche, la puissance créatrice ? Picasso, le 
plus procréateur des artistes.
	 Qui n’a-t-il pas illustré ? nous deman-
dions-nous. Eh bien, curieusement, il ne 
s’est pas confronté à deux des plus grands 
génies littéraires de l’humanité, qui lui 
auraient pourtant si bien convenu, si 
l’on ose dire. Le premier de ces oubliés, 
c’est Shakespeare, Certes, il en a brossé 

Page de droite à gauche
Le Père Goriot, Honoré de Balzac 
1952, 1 lithographie sur papier 
report (218 x 155 mm) 
«Portrait d’Honoré de Balzac»

Page de droite à droite
Shakespeare, Louis Aragon 
1965, 1 lithographie sur papier 
report (222 x 175 mm) sur Vélin 
d’Arches

Ci-contre
Toros y Toreros, Luis Miguel 
Dominguin, 1961, 1 lithographie 
sur papier report (368 x 257 mm) 
sur Vélin d’Arches
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Nota Bene

Pablo Picasso, Les livres 

illustrés (Ed. Patrick Cramer)

Collection Steinhauslin

Exposition jusqu’au 

16 juillet 2006.

Fondation Bodmer, Genève

quelques portraits imaginaires, éclatants 
d’énergie débonnaire, et qui ressemblent à 
ses formidables représentations de Balzac: 
à croire que le grand génie est forcément 
un gros génie… En revanche, Picasso n’a 
jamais illustré les tragédies ni les comédies 
de Shakespeare. On le regrette, on s’en é-
tonne presque. L’autre grand oublié, c’est 
le père de toute notre littérature, le plus 
jeune et le plus ardent des classiques, je 
veux dire Homère. Ah, si Picasso avait 
illustré l’Iliade et l’Odyssée ! Il y aurait 
trouvé de quoi nourrir son inspiration 
la plus sauvage et la plus raffinée, il y 
aurait trouvé cette surabondance de for-
mes humaines et animales, toujours ha- 
bitées par une vie divine – bref, ses for-
mes à lui. Il y aurait trouvé les chevaux 
fous, les taureaux écumants, les chèvres 
émouvantes, les femmes offertes ou prises, 

les cités ravagées ou florissantes, les jeux au 
bord de l’océan, les combats d’hommes, 
beaux et tragiques comme des courses de 
taureaux. Tout ce qu’il a toujours peint, 
toute cette vie native et débordante. Que 
n’aurait-il pas fait de l’épisode du Cyclope, 
ce Minotaure borgne ? Et de Circé la 
magicienne ? Et de Pénélope défaisant sa 
toile en silence, comme le peintre efface 
la sienne, au nom de la fidélité à l’amour, 
à la beauté ?
	 Eh bien non, Picasso n’a pas traité 
Homère. Et pourtant, c’est comme s’il 
l’avait fait. Car son œuvre d’illustrateur, 
et son œuvre tout entière, si moderne 
soit-elle, a tout des épopées antiques. 
Picasso, avec une grandeur proprement 
homérique, ne cesse d’illustrer la vie en 
train de naître, de saigner, de finir et de 
renaître encore.




