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Etienne Barilier Avec un génial acharnement, Alberto
Giacometti a quété le mystere de la
vie dans le regard humain.

eul le regard compte», disait
Giacometti. «On a la volonté de
<< sculpter un vivant, mais dans le
vivant il n'y a pas de doute, ce qui

le fait vivant, cest son regard». Ces phrases suf-

fisent & montrer quel était pour cet artiste le but
ultime de l'art, et méme son but unique: faire sur-
gir la vie, la vraie, du platre ou de la toile. Cette vie
dont P'ceil humain est le lieu de passage, ou plu-
tot le foyer, et le témoin supréme. Bien sii, la car-
nation d’un visage, sans parler de son expression,
jouent aussi leur role. Mais au service du regard.
Leeil du Scribe accroupi, sculpture égyptienne fa-
meuse, est en verre. Giacometti le déplore, et lui
préfére un masque des Nouvelles-Hébrides, certes
beaucoup moins raffiné, mais qui ne sest pas
contenté de «l'imitation d’un ceil»: il a fait de la
téte tout entiére «le support du regard ».

Clest pour la méme raison qu’Alberto admire les
portraits du Fayoum, dont les grands yeux sont
doublement vivants: parce que leur peintre a su
Alberto Giacometti les animer, et parce qu’ils accompagnent les morts
dans son Atelier a Paris et les sauvent ainsi du néant. Car on sen doute:
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un artiste & ce point obsédé par la vie l'est aus-
si et d’abord par la mort. Une expérience précoce
et traumatisante de confrontation brutale avec un
homme mort — avec I'absence de regard de son ceil
déserté — a marqué le jeune Giacometti, lui don-
nant pour toujours une soif angoissée de la vie. Ce
traumatisme se répéta d’ailleurs par deux fois dans
son existence, comme si une malédiction contrai-
gnait son corps vivant A partager la couche des
morts. Il faut ajouter, parmi ses expériences morti-
feres, la vision de victimes calcinées par les bombes
nazies qui frappaient les colonnes de I'exode, en
juin 1940. Giacometti ne voulut jamais dormir
sans une lumiére allumée aupres de son lit. Cette
angoisse enfantine en dit long,.

Mais on comprend aussi que son génie créateur
ait trouvé dans une si profonde souffrance, une si
constante oppression du cceur, malgré elle et grice a
elle, les moyens d’exprimer la vie, dans des portraits
peints ou sculptés avec une force probablement
unique au vingti¢me siecle. Bien sar, I'ceuvre de
Giacometti ne se résume pas a ses portraits. Lartiste
fut dans sa jeunesse compagnon de route des sur-
réalistes; il peignit, dessina, grava de multiples pay-
sages, de sa région natale ou de Paris; il illustra des
ouvrages littéraires; il sculpta des groupes de sta-
tues en pied. Il congut un décor pour En attendant
Godot. Tout cela est vrai. Néanmoins, sa fascina-
tion pour I'ceil et le regard ne se dément jamais.
En pleine période surréaliste, il réalise une ceuvre
inticulée Pointe & ['eeil. Comme son titre I'indique,
Cest une longue tige qui va crever un ceil arraché de
son orbite, un ceil déja mort en somme, mais qui
sous cette menace reprend une horrible vie. Et dans
ce qui est peut-étre son chef-d’ceuvre de cette pé-
riode, ' Objer invisible, les yeux aveugles, en forme
de roues, ne sont pas la partie la moins fascinante.
Enfin, 'une de ses créations les plus proches de
Pabstraction, la 72te qui regarde, une simple plaque
de gypse creusée de deux légeres dépressions, nous
contraint doucement 4 voir, dans 'un de ces creux,

un ceil — heureusement vivant cette fois-ci.

Oui, 'ceuvre de Giacometti est immense et mul-
tiple, mais son souci premier, on dirait presque sa
tAche essentielle, sur laquelle il va se concentrer de

plus en plus farouchement au fil des ans, c’est le
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portrait; et la recherche, dans le portrait, du regard
vivant. En sculpture comme en peinture. Son frére
Diego et sa femme Annette poseront des centaines
de fois pour lui permettre d’affronter ce mystére. Il
fera souffrir, sur la misérable chaise de paille qu'il
leur impose dans son atelier miteux, bien d’autres
sujets, le plus célebre érant sans doute Jean Genet.
Et C’est devant la tAche du portrait que Giacometti
connaitra ses pires défaillances et ses pires déses-
poirs. Mais C’est aussi, probablement, I'entreprise
qui le conduisit au plus prés de son réve presque

prométhéen : recréer la vie.

Pour cela, il soumettait ses modeéles 4 la torture de
I'immobilité absolue, et parfois davantage encore:
trouvant que les cheveux de sa femme Annette le
génaient dans sa quéte du visage et du regard, il
lui demanda de bien vouloir se raser la téte. Elle
ne le fit pas, mais Giacometti passa outre, en lui
donnant & l'occasion un crine chauve, sans nez et
sans bouche — avec des yeux terriblement intenses.
Ou alors, lorsqu’il travaille au portraic de David
Sylvester ou de James Lord, c’est lui-méme qu’il
torture en reprenant, effacant, détruisant dix fois,
vingt fois le travail de plusieurs heures ou de plu-
sieurs jours, jurant qu’il ne vaut rien, désespérant
de lui-méme et de lart.

Ce fut encore pire lors d’'un épisode que les bio-
graphes ont appelé «la crise de 1958 ». Giacometti
§'était mis en téte de réussir a tout prix le portrait
du Japonais Isaku Yanaihara qui, arrivé au terme
de son séjour i Paris, finit par repousser son dé-
part, et cela plusieurs fois, parce que lartiste dé-
voré d’insatisfaction le suppliait de rester: «¢a
commence», disait-il. «Quel dommage que vous
partiez au moment ot ¢a commence. [...] vous
devriez rester encore un an». «Je vous en prie, il
faut tenir encore quelques jours...». Et Yanaihara
resta, et les séances continueérent durant des se-
maines, toujours plus longues et douloureuses,
ponctuées par les cris de désespoir de l'artiste qui
se traitait d’incapable et de lAche.

Il était tout le contraire, car il faut un singulier cou-

rage pour affronter la tiche qu'il s'était donnée. Pour
peu qu'on la comprenne littéralement, cette tAche

Alberto Giacometti, Buste d’Annette, 1962, bronze, Fondation Giacometti Paris
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peuvent restituer métaphoriquement la vie d’un re-

gard, mais ils ne peuvent pas supplanter notre vie
défaillante, arréter le travail de la mort. Les grandes
ceuvres que Giacometti révérait par-dessus tout
(Part des Cyclades, de Sumer, d'Egypte; Cimabue,
Giotto, la Pietd de Villeneuve-lés-Avignon) appar-
tiennent 4 des époques de foi, olt la mort n’était pas
le néant, o1 les artistes pouvaient sereinement cap-
ter dans leurs sculptures ou leurs peintures un re-
flet d’écernité. Giacometti veut, lui aussi, I'éternité.
Seulement il n'est pas croyant, et son siécle ne est
plus guére. Ce quil cherche est donc, strictement
parlant, inaccessible.
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Mais ce qu’il trouve dans cette quéte sans espoir
est d’'un prix infini. Ce nest pas une victoire litté-
rale sur la mort. Clest la présence, dans les regards
hallucinés et profonds de ses modéles, d’une vie
certes caduque, certes angoissée, mais palpitante
a cause de cela méme. On pourrait parler du «re-
gard retrouvé» chez Giacometti, comme Proust
parle de temps retrouvé. Le Narrateur proustien
ne rattrape ni ne remonte le temps, mais ce temps
irrémédiablement passé, il le ressaisit pourtant, il
le recueille dans les mains de I'ceuvre. Giacometti
fait de méme pour le regard. 1l le sait et le sent
d’avance perdu par la mort, et Cest ainsi qu’il nous
loffre vivant. |

Alberto Giacometti
dans son atelier, 1951
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