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eul le regard compte », disait 
Giacometti. « On a la volonté de 
sculpter un vivant, mais dans le 
vivant il n’y a pas de doute, ce qui 

le fait vivant, c’est son regard ». Ces phrases suf-
fisent à montrer quel était pour cet artiste le but 
ultime de l’art, et même son but unique : faire sur-
gir la vie, la vraie, du plâtre ou de la toile. Cette vie 
dont l’œil humain est le lieu de passage, ou plu-
tôt le foyer, et le témoin suprême. Bien sûr, la car-
nation d’un visage, sans parler de son expression, 
jouent aussi leur rôle. Mais au service du regard. 
L’œil du Scribe accroupi, sculpture égyptienne fa-
meuse, est en verre. Giacometti le déplore, et lui 
préfère un masque des Nouvelles-Hébrides, certes 
beaucoup moins raffiné, mais qui ne s’est pas 
contenté de « l’imitation d’un œil » : il a fait de la 
tête tout entière « le support du regard ».

C’est pour la même raison qu’Alberto admire les 
portraits du Fayoum, dont les grands yeux sont 
doublement vivants : parce que leur peintre a su 
les animer, et parce qu’ils accompagnent les morts 
et les sauvent ainsi du néant. Car on s’en doute : 
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un artiste à ce point obsédé par la vie l’est aus-
si et d’abord par la mort. Une expérience précoce 
et traumatisante de confrontation brutale avec un 
homme mort – avec l’absence de regard de son œil 
déserté – a marqué le jeune Giacometti, lui don-
nant pour toujours une soif angoissée de la vie. Ce 
traumatisme se répéta d’ailleurs par deux fois dans 
son existence, comme si une malédiction contrai-
gnait son corps vivant à partager la couche des 
morts. Il faut ajouter, parmi ses expériences morti-
fères, la vision de victimes calcinées par les bombes 
nazies qui frappaient les colonnes de l’exode, en 
juin 1940. Giacometti ne voulut jamais dormir 
sans une lumière allumée auprès de son lit. Cette 
angoisse enfantine en dit long.

Mais on comprend aussi que son génie créateur 
ait trouvé dans une si profonde souffrance, une si 
constante oppression du cœur, malgré elle et grâce à 
elle, les moyens d’exprimer la vie, dans des portraits 
peints ou sculptés avec une force probablement 
unique au vingtième siècle. Bien sûr, l’œuvre de 
Giacometti ne se résume pas à ses portraits. L’artiste 
fut dans sa jeunesse compagnon de route des sur-
réalistes ; il peignit, dessina, grava de multiples pay-
sages, de sa région natale ou de Paris ; il illustra des 
ouvrages littéraires ; il sculpta des groupes de sta-
tues en pied. Il conçut un décor pour En attendant 
Godot. Tout cela est vrai. Néanmoins, sa fascina-
tion pour l’œil et le regard ne se dément jamais. 
En pleine période surréaliste, il réalise une œuvre 
intitulée Pointe à l’œil. Comme son titre l’indique, 
c’est une longue tige qui va crever un œil arraché de 
son orbite, un œil déjà mort en somme, mais qui 
sous cette menace reprend une horrible vie. Et dans 
ce qui est peut-être son chef-d’œuvre de cette pé-
riode, l’Objet invisible, les yeux aveugles, en forme 
de roues, ne sont pas la partie la moins fascinante. 
Enfin, l’une de ses créations les plus proches de 
l’abstraction, la Tête qui regarde, une simple plaque 
de gypse creusée de deux légères dépressions, nous 
contraint doucement à voir, dans l’un de ces creux, 
un œil – heureusement vivant cette fois-ci.

Oui, l’œuvre de Giacometti est immense et mul-
tiple, mais son souci premier, on dirait presque sa 
tâche essentielle, sur laquelle il va se concentrer de 
plus en plus farouchement au fil des ans, c’est le 



portrait ; et la recherche, dans le portrait, du regard 
vivant. En sculpture comme en peinture. Son frère 
Diego et sa femme Annette poseront des centaines 
de fois pour lui permettre d’affronter ce mystère. Il 
fera souffrir, sur la misérable chaise de paille qu’il 
leur impose dans son atelier miteux, bien d’autres 
sujets, le plus célèbre étant sans doute Jean Genet. 
Et c’est devant la tâche du portrait que Giacometti 
connaîtra ses pires défaillances et ses pires déses-
poirs. Mais c’est aussi, probablement, l’entreprise 
qui le conduisit au plus près de son rêve presque 
prométhéen : recréer la vie.

Pour cela, il soumettait ses modèles à la torture de 
l’immobilité absolue, et parfois davantage encore : 
trouvant que les cheveux de sa femme Annette le 
gênaient dans sa quête du visage et du regard, il 
lui demanda de bien vouloir se raser la tête. Elle 
ne le fit pas, mais Giacometti passa outre, en lui 
donnant à l’occasion un crâne chauve, sans nez et 
sans bouche – avec des yeux terriblement intenses. 
Ou alors, lorsqu’il travaille au portrait de David 
Sylvester ou de James Lord, c’est lui-même qu’il 
torture en reprenant, effaçant, détruisant dix fois, 
vingt fois le travail de plusieurs heures ou de plu-
sieurs jours, jurant qu’il ne vaut rien, désespérant 
de lui-même et de l’art.

Ce fut encore pire lors d’un épisode que les bio-
graphes ont appelé « la crise de 1958 ». Giacometti 
s’était mis en tête de réussir à tout prix le portrait 
du Japonais Isaku Yanaihara qui, arrivé au terme 
de son séjour à Paris, finit par repousser son dé-
part, et cela plusieurs fois, parce que l’artiste dé-
voré d’insatisfaction le suppliait de rester : « ça 
commence », disait-il. « Quel dommage que vous 
partiez au moment où ça commence. […] vous 
devriez rester encore un an ». « Je vous en prie, il 
faut tenir encore quelques jours… ». Et Yanaihara 
resta, et les séances continuèrent durant des se-
maines, toujours plus longues et douloureuses, 
ponctuées par les cris de désespoir de l’artiste qui 
se traitait d’incapable et de lâche.

Il était tout le contraire, car il faut un singulier cou-
rage pour affronter la tâche qu’il s’était donnée. Pour 
peu qu’on la comprenne littéralement, cette tâche 
était insurmontable : un tableau, une sculpture 
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peuvent restituer métaphoriquement la vie d’un re-
gard, mais ils ne peuvent pas supplanter notre vie 
défaillante, arrêter le travail de la mort. Les grandes 
œuvres que Giacometti révérait par-dessus tout 
(l’art des Cyclades, de Sumer, d’Égypte ; Cimabue, 
Giotto, la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon) appar-
tiennent à des époques de foi, où la mort n’était pas 
le néant, où les artistes pouvaient sereinement cap-
ter dans leurs sculptures ou leurs peintures un re-
flet d’éternité. Giacometti veut, lui aussi, l’éternité. 
Seulement il n’est pas croyant, et son siècle ne l’est 
plus guère. Ce qu’il cherche est donc, strictement 
parlant, inaccessible.

Mais ce qu’il trouve dans cette quête sans espoir 
est d’un prix infini. Ce n’est pas une victoire litté-
rale sur la mort. C’est la présence, dans les regards 
hallucinés et profonds de ses modèles, d’une vie 
certes caduque, certes angoissée, mais palpitante 
à cause de cela même. On pourrait parler du « re-
gard retrouvé » chez Giacometti, comme Proust 
parle de temps retrouvé. Le Narrateur proustien 
ne rattrape ni ne remonte le temps, mais ce temps 
irrémédiablement passé, il le ressaisit pourtant, il 
le recueille dans les mains de l’œuvre. Giacometti 
fait de même pour le regard. Il le sait et le sent 
d’avance perdu par la mort, et c’est ainsi qu’il nous 
l’offre vivant.
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