
evant À toute épreuve, on est specta-
teur avant d’être lecteur. Plus tard, on 
pourra bien se demander si le sens du 
poème d’Éluard coïncide avec l’es-

sence de la peinture de Miró. Mais d’abord, on 
admire une mise en page harmonieuse, on salue le 
parfait équilibre d’un dialogue dont les protago-
nistes ne sont pas des vers et des images, mais des 
blocs de texte et des jeux de formes. Le travail de 
Miró met en valeur chaque pavé de mots, le ser-
tit, l’enserre, l’enlumine, plus rarement le recoupe, 
comme dans les pages qui terminent la deuxième 
partie du poème, où l’on voit une longue trace 
rouge traverser les dernières lignes, mais en pre-
nant soin de pâlir ou de blanchir là où sa présence 
menacerait de noyer le texte et d’en empêcher la 
lecture.

Sans que tarisse notre admiration pour une telle 
réussite, vient le moment où sous nos yeux les 
blocs de texte deviennent des vers, où le specta-
teur devient lecteur, où le dialogue auquel il as-
siste n’est plus seulement celui de deux groupes de 
formes, mais aussi de deux univers de sens.

Au fait, comment Éluard et Miró concevaient-
ils leur travail en commun ? « Pour collaborer, 
peintres et poètes se veulent libres. La dépendance 
abaisse, empêche de comprendre, d’aimer ». Ainsi 
s’exprime Paul Éluard, et même si cette réflexion 
n’est pas en rapport direct avec le travail de Joan 
Miró sur À toute épreuve, elle s’y applique à l’évi-
dence. Le livre d’artiste n’est pas un texte illustré, 
c’est le dialogue de deux créateurs, de deux uni-
vers autonomes et libres. Miró le souligne de son 
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côté lorsqu’il écrit à l’éditeur Gérald Cramer : « Il 
ne s’agit pas de faire des illustrations, comme tout 
le monde fait, mais de faire un livre, ce qui n’est 
guère facile. »

Dans une interview plus tardive, il explique sa ma-
nière de procéder : « Je pars de l’architecture, de 
la typographie qui est très importante pour moi, 
j’entre dans l’esprit du poète. J’y pense énormé-
ment. Les deux choses simultanément : l’archi-
tecture du livre et l’esprit du texte. » Le souci de 
l’architecture et de la typographie, il le manifeste 
éminemment lors de la composition d’À toute 
épreuve : « Une simple virgule », écrit-il, « peut 
me faire changer la composition d’une gravure. » 
Et « l’esprit du texte » d’Éluard ? L’affaire est plus 
compliquée. Créditons Miró de s’en être impré-
gné, mais le fait est que dans ses nombreuses lettres 
à Gérald Cramer on ne trouve jamais la moindre 
allusion aux vers du poète, à leur charge de sens. 
Une charge pourtant bien lourde et bien terrible.
Sans doute Miró écrit-il qu’il lui est impossible de 
graver « tant que l’ensemble du livre, au point de 
vue plastique et poétique, ne se précise pas entiè-
rement dans mon esprit ». Et ce moment venu, il 
se dit assuré de « l’unité complète entre nous trois » 
(le poète, le peintre et l’éditeur). Pourtant, on ne 
peut se défendre du sentiment que cette unité, 
qui est celle de l’objet-livre, cache une irréduc-
tible dualité. Car si certains aspects de l’univers 
du poète consonent incontestablement avec celui 
du peintre, il en est d’autres, et non des moindres, 
qui dissonent.

Les points communs ? Ne cherchons pas, entre 
le texte et l’image, des correspondances terme à 
terme. Certes, Miró pouvait modifier ses xy-
lographies en fonction d’une virgule, mais ce 
n’est pas parce que la virgule changerait le sens 
du vers ; c’est simplement parce qu’elle parti-
cipe d’une forme dessinée à laquelle veulent ré-
pondre, en toute harmonie, ses propres formes 
gravées. Sinon, l’on peut bien s’amuser à obser-
ver que certains mots, comme « ses yeux joueurs 
gagnent leur part de clarté » voisinent avec un vi-
sage schématique, pourvu de deux yeux. Mais ce 
genre de coïncidence est rare. Décidément, Miró 
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n’« illustre » pas le poème d’Éluard, il dialogue avec 
lui. L’essentiel, c’est le regard que l’un et l’autre 
portent sur le monde. Leurs deux univers se ren-
contrent-ils, fusionnent-ils, ou se contentent-ils 
de cohabiter ?

Ce qui les rapproche, c’est sans doute la présence, 
dans les deux œuvres, de la nature et de l’élémen-
taire. Dans le texte d’À toute épreuve, Éluard fait 
surgir montagne, mer, soleil, ciel, saisons, oi-
seaux, vents ou ténèbres. Or les formes de Miró, 
elles aussi, renvoient sans cesse à des réalités natu-
relles et simples, et sont tout habitées par l’émer-
veillement devant les éléments de la nature : astres, 
fleurs, graminées, croissants de lune, « spirales de 

la libellule », pour citer Miró lui-même ; et les 
nombreux personnages qui apparaissent dans ses 
xylographies ne sont pas tant des humains que de 
petits lutins aux cheveux de verdure, directement 
et joyeusement éclos de la nature comme éclosent 
des fleurs. Devenons brins d’herbe et nous serons 
heureux.

Voilà précisément où Éluard et Miró se séparent. 
Les éléments naturels abondent peut-être dans 
À toute épreuve, mais ce poème n’en raconte pas 
moins une douloureuse aventure humaine, celle 
de la perte de la femme aimée ; celle de la solitude, 
et de l’impossibilité même d’écrire son malheur. Il 
y est question d’« amour qui voile ce que j’aime », 
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de « matin des loups et leur morsure est un tunnel 
/ D’où tu sors en robe de sang », de « colère sous le 
signe atroce / de la jalousie », de « coussins de sang 
sur des coussins de boue »… Sans doute, le dernier 
poème du recueil, « Amoureuses », est-il un peu 
moins tragique – mais plus tard, Éluard lui ôte-
ra sa place conclusive, comme s’il finissait par esti-
mer que la tragédie est sans remède, et qu’il ne faut 
pas terminer sur le mot d’« amour » mais bien sur 
celui de « mort ». Quoi qu’il en soit, À toute épreuve 
raconte la traversée d’une souffrance aussi hu-
maine que possible, la souffrance de l’amant écon-
duit (Gala venait de quitter Éluard pour Dali). Ce 
poème bat au rythme désordonné d’un cœur souf-
frant. En revanche, les bois de Miró (dont la ma-

tière même émane de la nature) nous proposent 
un émerveillement tranquille, intemporel, étran-
ger aux accidents humains.

Eugène Ionesco disait de lui : « Nous portons tous 
des monstres en nous, des regrets, des amertumes, 
des douleurs. Chez Joan Miró, les monstres sont 
exorcisés. » C’est bien cela. Pas de monstres chez 
cet artiste, parce que les monstres sont intérieurs à 
l’homme. Pour définir À toute épreuve, et lui recon-
naître malgré tout une manière d’unité, il faudrait 
peut-être dire que le peintre ménage à la tragédie du 
poète un berceau de nature, qu’il la borde de séréni-
té. Ou si l’on préfère : le sang du poète, égoutté sur 
la terre, y fait croître des herbes et des fleurs.

NOTA BENE

Paul Éluard, Gérald Cramer, 

Joan Miró | À toute épreuve, 
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