68

dirarures

JOAN

awr Juan il

MIRO

Etienne Barilier

Paul Eluard et Joan Mird

A toute épreuve, Editions Gérald
Cramer, Geneve, 1958
Exemplaire original du livre
d’artiste sur papier japon,
xylographies de Joan Mir6 autour
du texte typographié de Paul
Eluard | Pages 6-7,34x26,1 cm
Fundacié Joan Mir0, Barcelone

© Successié Mir6, 2020, ProLitteris, Zurich /
Editions Gallimard

evant A toute épreuve, on est specta-

teur avant d’étre lecteur. Plus tard, on
pourra bien se demander si le sens du

poéme d’Eluard coincide avec Ies-
sence de la peinture de Miré. Mais d’abord, on
admire une mise en page harmonieuse, on salue le
parfait équilibre d’un dialogue dont les protago-
nistes ne sont pas des vers et des images, mais des
blocs de texte et des jeux de formes. Le travail de
Miré met en valeur chaque pavé de mots, le ser-
tit, Uenserre, U'enlumine, plus rarement le recoupe,
comme dans les pages qui terminent la deuxi¢me
partie du poéme, ol 'on voit une longue trace
rouge traverser les derniéres lignes, mais en pre-
nant soin de palir ou de blanchir [4 ot sa présence
menacerait de noyer le texte et d’en empécher la

lecture.

Miré dialogue avec Eluard comme la
nature dialogue avec un drame humain.

PAUL ELUAKD

GERALD CHRAMER

Ganaye

Sans que tarisse notre admiration pour une telle
réussite, vient le moment ol sous nos yeux les
blocs de texte deviennent des vers, ol le specta-
teur devient lecteur, ou le dialogue auquel il as-
siste w'est plus seulement celui de deux groupes de
formes, mais aussi de deux univers de sens.

Au fait, comment Eluard et Miré concevaient-
ils leur travail en commun? «Pour collaborer,
peintres et poctes se veulent libres. La dépendance
abaisse, empéche de comprendre, d’aimer». Ainsi
sexprime Paul Eluard, et méme si cette réflexion
nest pas en rapport direct avec le travail de Joan
Miré sur A toute épreuve, elle sy applique 2 I'évi-
dence. Le livre d’artiste n'est pas un texte illustré,
Cest le dialogue de deux créateurs, de deux uni-
vers autonomes et libres. Mir6 le souligne de son
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coté lorsqu’il écrit & éditeur Gérald Cramer: «II
ne s'agit pas de faire des illustrations, comme tout
le monde fait, mais de faire un livre, ce qui n'est
guere facile. »

Dans une interview plus tardive, il explique sa ma-
ni¢re de procéder: «Je pars de larchitecture, de
la typographie qui est trés importante pour moi,
jentre dans I'esprit du poéte. 'y pense énormé-
ment. Les deux choses simultanément: I'archi-
tecture du livre et Uesprit du texte.» Le souci de
larchitecture et de la typographie, il le manifeste
éminemment lors de la composition d’A route
éprenve: « Une simple virgule», écrit-il, « peut
me faire changer la composition d’une gravure.»
Et «esprit du texte» d’Eluard? Laffaire est plus
compliquée. Créditons Miré de s'en étre impré-
gné, mais le fait est que dans ses nombreuses lettres
a4 Gérald Cramer on ne trouve jamais la moindre
allusion aux vers du poete, & leur charge de sens.
Une charge pourtant bien lourde et bien terrible.

Sans doute Mir6 écrit-il qu’il lui est impossible de
graver «tant que 'ensemble du livre, au point de
vue plastique et poétique, ne se précise pas entié-
rement dans mon esprit». Et ce moment venu, il
se dit assuré de «'unité compléte entre nous trois»
(le poete, le peintre et I'éditeur). Pourtant, on ne
peut se défendre du sentiment que cette unité,
qui est celle de 'objet-livre, cache une irréduc-
tible dualité. Car si certains aspects de I'univers
du poéte consonent incontestablement avec celui
du peintre, il en est d’autres, et non des moindres,
qui dissonent.

Les points communs? Ne cherchons pas, entre
le texte et I'image, des correspondances terme
terme. Certes, Mird pouvait modifier ses xy-
lographies en fonction d’une virgule, mais ce
nest pas parce que la virgule changerait le sens
du vers; C’est simplement parce qu’elle parti-
cipe d’'une forme dessinée 4 laquelle veulent ré-
pondre, en toute harmonie, ses propres formes
gravées. Sinon, 'on peut bien samuser 4 obser-
Vver que certains mots, comme «ses yeux joueurs
gagnent leur part de clarté» voisinent avec un vi-
sage schématique, pourvu de deux yeux. Mais ce
genre de coincidence est rare. Décidément, Mir6
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La simplicité méme éorire

Pour aujourdhui la main est Ji
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Peut-il se reposer celui qui dorl
Il ne voib pas la nuit ne voit pas linvisible

Il & de grandes couverlures

El des coussins de sang sur des coussing de boue,

Sa bete est sons les toils of ses maing sonl fermées
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ncillustre» pas le poéme d’Eluard, il dialogue avec

lui. Lessentiel, cest le regard que 'un et 'autre
portent sur le monde. Leurs deux univers se ren-
contrent-ils, fusionnent-ils, ou se contentent-ils
de cohabiter?

Ce qui les rapproche, c’est sans doute la présence,
dans les deux ceuvres, de la nature et de I'élémen-
taire. Dans le texte I’A toute éprenve, Eluard fait
surgir montagne, mer, soleil, ciel, saisons, oi-
seaux, vents ou ténébres. Or les formes de Miré,
elles aussi, renvoient sans cesse a des réalités natu-
relles et simples, et sont tout habitées par I'émer-
veillement devant les éléments de la nature: astres,

fleurs, graminées, croissants de lune, «spirales de

Sur les outils de la fatigue

Il dort pour éprouver sa force

La honte d'étre aveugle dans un si grand silence.

la libellule», pour citer Miré lui-méme; et les
nombreux personnages qui apparaissent dans ses
xylographies ne sont pas tant des humains que de
petits lutins aux cheveux de verdure, directement
et joyeusement éclos de la nature comme éclosent
des fleurs. Devenons brins d’herbe et nous serons
heureux.

Voila précisément ot Eluard et Miré se séparent.
Les éléments naturels abondent peut-étre dans
A toute épreuve, mais ce poéme n'en raconte pas
moins une douloureuse aventure humaine, celle
de la perte de la femme aimée; celle de la solitude,
et de 'impossibilité méme d’écrire son malheur. Il

y est question d’«amour qui voile ce que jaime,
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de «matin des loups et leur morsure est un tunnel

/ D’oli tu sors en robe de sang», de «colére sous le
signe atroce / de la jalousie», de «coussins de sang
sur des coussins de boue»... Sans doute, le dernier
poe¢me du recueil, « Amoureuses», est-il un peu
moins tragique — mais plus tard, Eluard lui ote-
ra sa place conclusive, comme s'il finissait par esti-
mer que la tragédie est sans remede, et qu’il ne faut
pas terminer sur le mot d’«amour» mais bien sur
celui de «mort». Quoi qu'il en soit, A toute épreuve
raconte la traversée d’une souffrance aussi hu-
maine que possible, la souffrance de 'amant écon-
duit (Gala venait de quitter Eluard pour Dali). Ce
poe¢me bat au rythme désordonné d’un ceeur souf-
frant. En revanche, les bois de Miré (dont la ma-
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tiere méme émane de la nature) nous proposent
un émerveillement tranquille, intemporel, étran-
ger aux accidents humains.

Eugene Ionesco disait de lui: «Nous portons tous
des monstres en nous, des regrets, des amertumes,
des douleurs. Chez Joan Miré, les monstres sont
exorcisés.» Cest bien cela. Pas de monstres chez
cet artiste, parce que les monstres sont intérieurs a
I'homme. Pour définir A toute épreuve, et lui recon-
naitre malgré tout une mani¢re d’unité, il faudrait
peut-étre dire que le peintre ménage a la tragédie du
poéte un berceau de nature, qu’il la borde de séréni-
té. Ou si I'on préfere: le sang du poete, égoutté sur
la terre, y fait croitre des herbes et des fleurs. W
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NOTA BENE

Paul Eluard, Gérald Cramer,
Joan Mir6 | A toute épreuve,
Fondation Jan Michalski,
Montricher, Suisse
Jusqu’au 10 mai 2020
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