EDITORIAL

HEUREUSE ENIGME

Léonard nous fascine parce qu'il nous échappe. Ce génie-orchestre, cet
ingénieur artiste a peint des anges ailés, mais congu ’homme-oiseau.
Une telle universalité nous parait presque surhumaine, au point
qu'un Paul Valéry faisait de Léonard '’homme du possible, Thomme
de tous les possibles de '’humanité. Dans un seul domaine, il ne s'est
pas illustré: la poésie. Et 13, Cest son grand rival Michel-Ange qui,
pourrait-on dire, le supplée.

Si Léonard nous parait insaisissable, c’est aussi qu’il est rare: com-
bien de peintures peut-on lui attribuer & coup stir? Et que d’ceuvres
disparues, d’ceuvres inachevées! Voila que par-dessus le marché, 'au-
thenticité du dessin qui nous aurait le mieux permis de connaitre ses
traits, UAutoportrait de Turin, n’est plus certaine. Le visage du sphinx
recule dans 'ombre.

Et n’a-t-il pas lui-méme brouillé les pistes? Pourquoi, lorsqu’il écrit,
recourt-il & I'écriture spéculaire? Voulait-il se voir, ou se faire voir
«comme dans un miroir, en énigme», selon les mots fameux du
Nouveau Testament? Et ses créations picturales ne dissimulent-elles
pas des secrets intimes, comme le pensait Freud devant La Vierge,
UEnfant Jésus et sainte Anne? Quant au trop célebre sourire de la
Joconde! On fait valoir que Cest le premier sourire de la peinture
occidentale. Sans doute, mais ce n’est pas le premier sourire de I'art
occidental: les anges de la cathédrale de Reims nous sourient. Mieux
vaudrait dire que Léonard propose le premier demi-sourire du por-
trait européen, qui nous hypnotise précisément parce qu’il est vague,
esquissé, indéchiffrable.
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En fait, la peinture de Léonard tout entiére est un demi-sourire énig-
matique. Face 2 celle de Michel-Ange, et méme sans cette confronta-
tion, nous éprouvons quelle n'est pas affirmative mais allusive, sug-
gestive, et que son élégance, sa grice, sa perfection mémes participent
d’une secréte et subtile dérobade; la technique picturale la plus rafh-
née y est mise au service de l'impalpable et de 'ambigu. Les ombres
de Léonard ont des couleurs, ou pour mieux dire, toutes ses couleurs
sont des nuances de 'ombre. Les formes, par la vertu du fameux
sfumato, ne sont pas découpées, mais délicatement surgies d’'un fond
dont elles ne se détachent jamais tout 4 fait. Toujours fluides, parfois
vaporeuses, elles estompent le monde. Et la technique, insoupgon-
nable pour le spectateur, qui consiste  superposer des couches de
peinture multiples, d’une finesse extréme (comme C’est le cas pour la
Joconde), donne le sentiment que les surfaces montent des profon-
deurs; qulelles surgissent et sourdent d’un fond inconnu, palpitant;
qu’elles rendent sensible et tangible une secréte épaisseur de vie. Un
peu comme des nymphéas qui recouvrent et cachent les eaux, mais

qui n’en sont pas moins nourris, portés par elles.

Dans La Vierge aux rochers du Louvre, ce quon ne voit pas tout de
suite, et quon n'est pas tout 2 fait siir de voir, ce sont les ailes de I'ar-
change Uriel, qui se confondent presque avec les rochers, au point de
paraitre en émaner. Le surnaturel se fond dans la nature, ou plutét,
la nature est translucide au surnaturel. Le tableau tout entier flotte
dans une lumiere ocre, venue de nulle part, sinon de ses profondeurs
propres; une lumiére d’ombres, entre deux mondes, entre deux eaux
diaphanes. Lénigme est belle, elle est heureuse. Elle demeure entiére.
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