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Léonard nous fascine parce qu’il nous échappe. Ce génie-orchestre, cet 
ingénieur artiste a peint des anges ailés, mais conçu l’homme-oiseau. 
Une telle universalité nous paraît presque surhumaine, au point 
qu’un Paul Valéry faisait de Léonard l’homme du possible, l’homme 
de tous les possibles de l’humanité. Dans un seul domaine, il ne s’est 
pas illustré : la poésie. Et là, c’est son grand rival Michel-Ange qui, 
pourrait-on dire, le supplée.

Si Léonard nous paraît insaisissable, c’est aussi qu’il est rare : com-
bien de peintures peut-on lui attribuer à coup sûr ? Et que d’œuvres 
disparues, d’œuvres inachevées ! Voilà que par-dessus le marché, l’au-
thenticité du dessin qui nous aurait le mieux permis de connaître ses 
traits, l’Autoportrait de Turin, n’est plus certaine. Le visage du sphinx 
recule dans l’ombre.

Et n’a-t-il pas lui-même brouillé les pistes ? Pourquoi, lorsqu’il écrit, 
recourt-il à l’écriture spéculaire ? Voulait-il se voir, ou se faire voir 
« comme dans un miroir, en énigme », selon les mots fameux du 
Nouveau Testament ? Et ses créations picturales ne dissimulent-elles 
pas des secrets intimes, comme le pensait Freud devant La Vierge, 
l’Enfant Jésus et sainte Anne ? Quant au trop célèbre sourire de la 
Joconde ! On fait valoir que c’est le premier sourire de la peinture 
occidentale. Sans doute, mais ce n’est pas le premier sourire de l’art 
occidental : les anges de la cathédrale de Reims nous sourient. Mieux 
vaudrait dire que Léonard propose le premier demi-sourire du por-
trait européen, qui nous hypnotise précisément parce qu’il est vague, 
esquissé, indéchiffrable.

En fait, la peinture de Léonard tout entière est un demi-sourire énig-
matique. Face à celle de Michel-Ange, et même sans cette confronta-
tion, nous éprouvons qu’elle n’est pas affirmative mais allusive, sug-
gestive, et que son élégance, sa grâce, sa perfection mêmes participent 
d’une secrète et subtile dérobade ; la technique picturale la plus raffi-
née y est mise au service de l’impalpable et de l’ambigu. Les ombres 
de Léonard ont des couleurs, ou pour mieux dire, toutes ses couleurs 
sont des nuances de l’ombre. Les formes, par la vertu du fameux 
sfumato, ne sont pas découpées, mais délicatement surgies d’un fond 
dont elles ne se détachent jamais tout à fait. Toujours fluides, parfois 
vaporeuses, elles estompent le monde. Et la technique, insoupçon-
nable pour le spectateur, qui consiste à superposer des couches de 
peinture multiples, d’une finesse extrême (comme c’est le cas pour la 
Joconde), donne le sentiment que les surfaces montent des profon-
deurs ; qu’elles surgissent et sourdent d’un fond inconnu, palpitant ; 
qu’elles rendent sensible et tangible une secrète épaisseur de vie. Un 
peu comme des nymphéas qui recouvrent et cachent les eaux, mais 
qui n’en sont pas moins nourris, portés par elles.

Dans La Vierge aux rochers du Louvre, ce qu’on ne voit pas tout de 
suite, et qu’on n’est pas tout à fait sûr de voir, ce sont les ailes de l’ar-
change Uriel, qui se confondent presque avec les rochers, au point de 
paraître en émaner. Le surnaturel se fond dans la nature, ou plutôt, 
la nature est translucide au surnaturel. Le tableau tout entier flotte 
dans une lumière ocre, venue de nulle part, sinon de ses profondeurs 
propres ; une lumière d’ombres, entre deux mondes, entre deux eaux 
diaphanes. L’énigme est belle, elle est heureuse. Elle demeure entière.

Étienne Barilier, écrivain
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HEUREUSE ÉNIGME


