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DEGAS

NI'ANGE NI BETE

Etienne Barilier

Pour Degas, I'Opéra, c’est la scene — et surtout I'arriere-scene —
de la vie. C’est un monde total, ou le beau fleurit sur le sordide.
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vant 1873, lorsque la salle de la rue Le

Peletier n'avait pas encore bralé, Degas

la fréquentait assidiiment, par amour

de la scéne, mais aussi et surtout par
amour des coulisses. Quant au palais Garnier, il a
commencé par le bouder, mais la bouderie n'a pas
duré longtemps. Et pourquoi? Tout simplement
parce que le peintre avait besoin d'un monde o,
comme nulle part ailleurs, s'incarnent les extrémes
de la condition humaine: les coulisses ne sont-
elles pas 4 la scéne ce que le trivial est au merveil-
leux, la fatigue au sourire et le labeur & la magie?
Pour vivre et pour créer, il faut connaitre la pesan-
teur, la laideur, la banalité du monde. Mieux que
cela: il faut prendre appui sur elles, comme la dan-
seuse sur le sol, si I'on prétend s'élever, ou simple-
ment marcher.

Huysmans, reprenant une formule que Baudelaire
appliquait & Constantin Guys, a qualifié Degas
de «peintre de la vie moderne ». Cela ne signifie
pas: le peintre 4 la mode, qui demain sera démo-
dé. Cela signifie le peintre qui assume dans son
art le monde tout entier, du sordide au sublime.
Lopéra, et la danse a 'opéra? Un concentré d’hu-
manité, glorieuse et humiliée. Aujourd’hui c’est &
peine moins vrai qu’hier, méme si la condition des
danseuses, bien siir, s'est améliorée. Mais ce qui
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reste et restera toujours, ¢ 'est 'envers du décor: la
rudesse du travail, les pieds blessés, I'effort exté-
nuant de nier la pesanteur, et I'effort plus grand
encore de cacher son effort, de tisser par ses gestes
un réve sans couture.

Degas 4 'Opéra! Si 'on veut mesurer & quel point
sa vision fut neuve et radicale, que 'on compare
ses danseuses prises et surprises dans leurs répé-
titions laborieuses, leurs pauses précaires, leurs
baillements de chats ennuyés, que 'on compare
ces travailleuses hébétées, ces papillons froissés
4 Tamara Karsavina telle que la peignit Jacques-
Emile Blanche: papillon déployé, en gloire mais
rien qu'en gloire, éternellement sur les pointes, a
décrocher pour nous I'idéal.

Clest le méme Jacques-Emile Blanche qui accusa
Degas d’avoir, par misogynie, réduit ses danseuses
a leur animalité. Rien n’est plus injuste, ni plus
inexact: Degas n'a pas réduit les femmes 4 I'ani-
malité; il les a montrées ainsi réduites, triste chep-
tel sous le regard prédateur des riches habitués de
I'Opéra. Voici Le Ballet ou ’Etoile: vue de la gale-
rie, une danseuse dans son triomphe, tutu blanc,
chair immaculée, prend son envol vers le specta-
teur. Mais derriére elle, émergeant des coulisses,
un homme tout de noir vétu, et qui attend. Cette
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Le Rideau, vers 1881, pastel
The National Gallery of Art,
Washington, DC

Photo © Washington, DC, The National
Gallery of Art - NGA IMAGES

Ballet, dit aussi L’Etoile,1876
Pastel sur monotype, 58,4x42cm
Musée d’Orsay, Paris, RF 12258

Photo © RMN-Grand Palais (Musée
d’Orsay) / Hervé Lewandowski
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Les petites Cardinal parlant a
leurs admirateurs, vers 1876/1877
Musée d’Orsay, Paris

Conservé au musée du Louvre

Photo © RMN-Grand Palais (musée
d’Orsay) / Adrien Didierjean

Petite danseuse de 14 ans entre 1921
et 1931, modele entre 1865 et 1881
Statue en bronze avec patine

aux diverses colorations, tutu

en tulle, ruban de satin rose

dans les cheveux, socle en bois,
98x35,2x24,5cm

Musée d’Orsay, Paris

Photo © RMN-Grand Palais (musée
d’Orsay) / René-Gabriel Ojeda

ceuvre pourrait s'intituler La jeune fille et la mort. Dans un autre pastel, les hommes noirs sont trois, I'ceil

sur les jambes des danseuses & demi-cachées par le rideau qui tombe (et qui donne son titre & 'ccuvre).
Une gravure intitulée simplement Danseuses dans les coulisses montre ces jeunes filles noyées dans une
noirceur menagante, comme recouvertes par une ombre énorme ol I'on imagine leurs « protecteurs» et
la fumée de leurs cigares. Cette présence male, qui nest ici que symbolique, est écrasante dans la série
des monotypes intitulée Les petites Cardinal, et dont la douloureuse et véridique violence anticipe sur
I'ceuvre d’un Pascin.

La vérité, Degas I'a voulue bien au-dela de ce que son temps supportait, et dans son ceuvre la plus fa-
meuse, la statue de cire intitulée Petite danseuse de quatorze ans, il I'a cherchée et trouvée d’'une maniére
qui reste bouleversante aujourd’hui. On sait que la petite danseuse en question (elle sappelait Marie van
Goethem) est vétue d’un vrai tutu de mousseline, et qu'un véritable ruban de satin rose noue ses che-
veux, eux aussi réels et non figurés. Degas a voulu la présenter dans une cage vitrée, telle un papillon pi-
qué. De surcroit, 'expression de son visage n'a rien du sourire intransitif de la danseuse en représenta-
tion. Les spectateurs ont été rebutés par ce qu’ils appelaient sa laideur et son vice. Un critique alla jusqu’a
écrire: « Votre rat d’opéra tient du singe, de 'Aztéque et de 'avorton. »
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De I'Aztéque? Soudain nous heurte le souvenir d’'une autre fille du méme age que Marie, également pré-
sentée dans une cage vitrée, avec de vrais cheveux et de vrais vétements: Juanita, cette jeune Indienne sa-
crifiée voila cinq cents ans, qu'on retrouva congelée au sommet d’'une montagne, et qui désormais nous
observe de ses yeux vides, au musée d’Arequipa. Bien sQr, Juanita n'est pas une ceuvre d’art, c’est un étre
de chair, quon ne regarde pas sans une sorte d’effroi sacré: comme peut-on mettre en vitrine une per-
sonne? Avec sa Petite danseuse, Degas n'est pas allé jusque-1a. Mais presque. Et Cest cela sans doute, plus
que le vice prétendu de la jeune Marie, qui a créé le scandale. Dailleurs sa pose est bien celle d’une dan-
seuse, et son visage surprenant (mais beaucoup moins vicieux qu'énigmatique) n'efface pas la grice de
son corps. Le papillon n’est pas froissé, ses ailes sont entrouvertes. On craint cependant que la vie ne les
arrache. Parce qu'on se souvient de sa beauté passée, un papillon sans ailes est plus pénible & voir qu'un
ver de terre. Et de fait, Marie sombrera dans la prostitution.

Le critique Paul Lafond comparait Degas a... Blaise Pascal: «Il est pessimiste. De Pascal il a la conci-
sion, la profondeur, l'austérité, le désenchantement. » Oui, et de la petite danseuse, on a vraiment envie
de dire qu'elle est pascalienne: on lui a fait jouer les anges, on I'a vendue comme une béte, mais elle n’est
ni ange ni béte: saisissante d’humanité. |
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Danseuses dans les

coulisses, 1879-1880

Eau-forte, aquatinte et pointe séche
sur papier vélin, 19,9x 10,3cm
The National Gallery of Art,
Washington, DC
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NOTA BENE

Degas a I’Opéra

Musée d’Orsay, Paris
Jusqu’au 19 janvier 2020
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