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DEGAS 
NI ANGE NI BÊTE

Pour Degas, l’Opéra, c’est la scène – et surtout l’arrière-scène – 
de la vie. C’est un monde total, où le beau fleurit sur le sordide.

Étienne Barilier
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vant 1873, lorsque la salle de la rue Le 
Peletier n’avait pas encore brûlé, Degas 
la fréquentait assidûment, par amour 
de la scène, mais aussi et surtout par 

amour des coulisses. Quant au palais Garnier, il a 
commencé par le bouder, mais la bouderie n’a pas 
duré longtemps. Et pourquoi ? Tout simplement 
parce que le peintre avait besoin d’un monde où, 
comme nulle part ailleurs, s’incarnent les extrêmes 
de la condition humaine : les coulisses ne sont-
elles pas à la scène ce que le trivial est au merveil-
leux, la fatigue au sourire et le labeur à la magie ? 
Pour vivre et pour créer, il faut connaître la pesan-
teur, la laideur, la banalité du monde. Mieux que 
cela : il faut prendre appui sur elles, comme la dan-
seuse sur le sol, si l’on prétend s’élever, ou simple-
ment marcher.

Huysmans, reprenant une formule que Baudelaire 
appliquait à Constantin Guys, a qualifié Degas 
de « peintre de la vie moderne ». Cela ne signifie 
pas : le peintre à la mode, qui demain sera démo-
dé. Cela signifie le peintre qui assume dans son 
art le monde tout entier, du sordide au sublime. 
L’opéra, et la danse à l’opéra ? Un concentré d’hu-
manité, glorieuse et humiliée. Aujourd’hui c’est à 
peine moins vrai qu’hier, même si la condition des 
danseuses, bien sûr, s’est améliorée. Mais ce qui 

reste et restera toujours, c’est l’envers du décor : la 
rudesse du travail, les pieds blessés, l’effort exté-
nuant de nier la pesanteur, et l’effort plus grand 
encore de cacher son effort, de tisser par ses gestes 
un rêve sans couture.

Degas à l’Opéra ! Si l’on veut mesurer à quel point 
sa vision fut neuve et radicale, que l’on compare 
ses danseuses prises et surprises dans leurs répé-
titions laborieuses, leurs pauses précaires, leurs 
bâillements de chats ennuyés, que l’on compare 
ces travailleuses hébétées, ces papillons froissés 
à Tamara Karsavina telle que la peignit Jacques-
Émile Blanche : papillon déployé, en gloire mais 
rien qu’en gloire, éternellement sur les pointes, à 
décrocher pour nous l’idéal.

C’est le même Jacques-Émile Blanche qui accusa 
Degas d’avoir, par misogynie, réduit ses danseuses 
à leur animalité. Rien n’est plus injuste, ni plus 
inexact : Degas n’a pas réduit les femmes à l’ani-
malité ; il les a montrées ainsi réduites, triste chep-
tel sous le regard prédateur des riches habitués de 
l’Opéra. Voici Le Ballet ou l’Étoile : vue de la gale-
rie, une danseuse dans son triomphe, tutu blanc, 
chair immaculée, prend son envol vers le specta-
teur. Mais derrière elle, émergeant des coulisses, 
un homme tout de noir vêtu, et qui attend. Cette 

A

ARTPASSIONS 60 /décembre 2019

DEGAS • NI ANGE NI BÊTE

Le Rideau, vers 1881, pastel
The National Gallery of Art, 

Washington, DC
Photo © Washington, DC, The National 

Gallery of Art – NGA IMAGES

Ballet, dit aussi L’Étoile,1876
Pastel sur monotype, 58,4 x 42 cm
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œuvre pourrait s’intituler La jeune fille et la mort. Dans un autre pastel, les hommes noirs sont trois, l’œil 
sur les jambes des danseuses à demi-cachées par le rideau qui tombe (et qui donne son titre à l’œuvre). 
Une gravure intitulée simplement Danseuses dans les coulisses montre ces jeunes filles noyées dans une 
noirceur menaçante, comme recouvertes par une ombre énorme où l’on imagine leurs « protecteurs » et 
la fumée de leurs cigares. Cette présence mâle, qui n’est ici que symbolique, est écrasante dans la série 
des monotypes intitulée Les petites Cardinal, et dont la douloureuse et véridique violence anticipe sur 
l’œuvre d’un Pascin.

La vérité, Degas l’a voulue bien au-delà de ce que son temps supportait, et dans son œuvre la plus fa-
meuse, la statue de cire intitulée Petite danseuse de quatorze ans, il l’a cherchée et trouvée d’une manière 
qui reste bouleversante aujourd’hui. On sait que la petite danseuse en question (elle s’appelait Marie van 
Goethem) est vêtue d’un vrai tutu de mousseline, et qu’un véritable ruban de satin rose noue ses che-
veux, eux aussi réels et non figurés. Degas a voulu la présenter dans une cage vitrée, telle un papillon pi-
qué. De surcroît, l’expression de son visage n’a rien du sourire intransitif de la danseuse en représenta-
tion. Les spectateurs ont été rebutés par ce qu’ils appelaient sa laideur et son vice. Un critique alla jusqu’à 
écrire : « Votre rat d’opéra tient du singe, de l’Aztèque et de l’avorton. »
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De l’Aztèque ? Soudain nous heurte le souvenir d’une autre fille du même âge que Marie, également pré-
sentée dans une cage vitrée, avec de vrais cheveux et de vrais vêtements : Juanita, cette jeune Indienne sa-
crifiée voilà cinq cents ans, qu’on retrouva congelée au sommet d’une montagne, et qui désormais nous 
observe de ses yeux vides, au musée d’Arequipa. Bien sûr, Juanita n’est pas une œuvre d’art, c’est un être 
de chair, qu’on ne regarde pas sans une sorte d’effroi sacré : comme peut-on mettre en vitrine une per-
sonne ? Avec sa Petite danseuse, Degas n’est pas allé jusque-là. Mais presque. Et c’est cela sans doute, plus 
que le vice prétendu de la jeune Marie, qui a créé le scandale. D’ailleurs sa pose est bien celle d’une dan-
seuse, et son visage surprenant (mais beaucoup moins vicieux qu’énigmatique) n’efface pas la grâce de 
son corps. Le papillon n’est pas froissé, ses ailes sont entrouvertes. On craint cependant que la vie ne les 
arrache. Parce qu’on se souvient de sa beauté passée, un papillon sans ailes est plus pénible à voir qu’un 
ver de terre. Et de fait, Marie sombrera dans la prostitution.

Le critique Paul Lafond comparait Degas à… Blaise Pascal : « Il est pessimiste. De Pascal il a la conci-
sion, la profondeur, l'austérité, le désenchantement. » Oui, et de la petite danseuse, on a vraiment envie 
de dire qu’elle est pascalienne : on lui a fait jouer les anges, on l’a vendue comme une bête, mais elle n’est 
ni ange ni bête : saisissante d’humanité.
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