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Etienne Barilier:
Vous traitez la danse avec audace, mais la 
musique aussi: votre Casse-Noisettes raconte 
une histoire qui n’a rien à voir avec le ballet 
original. Pourtant, on dirait que la parti-
tion de Tchaïkovsky a été écrite pour vous. 
Elle est comme un thème sur lequel vous 
créez vos variations. Êtes-vous toujours aussi 
libre avec la musique?

Maurice Béjart:
Non, pas toujours. Parce que chaque bal-
let correspond à une situation différente. 
Chaque ballet instaure avec la musique 
un rapport singulier. Entre l’argument, la 

musique et la danse, il peut exister toutes 
sortes d’associations, toutes sortes de ma-
riages. Par exemple, l’idée du ballet peut 
partir de moi, en dehors de toute musique, 
avant toute musique. Je vais voir un com-
positeur que j’admire. Disons que je vais 
voir Luciano Berio. Sur une œuvre classi-
que italienne que je lui propose et qu’il con-
naît, les Triomphes de Pétrarque, il com- 
pose sa musique, en se conformant au 
découpage dramatique. Dans ce cas mon  
idée préexistait à la musique. Dans d’autres 
cas, comme Le Sacre du printemps, c’est 
la musique qui préexiste, je n’ai qu’à in-
terpréter l’œuvre, à la faire vivre, même 
si, comme dans Casse-Noisettes, je modi-
fie beaucoup d’éléments par rapport à la 
chorégraphie originale. Mais je le répète, 
autant de ballets, autant de relations à la 
musique.

Dans vos interviews et vos Mémoires, vous 
insistez toujours sur la différence entre artiste 
et artisan, et vous vous qualifiez vous-même 
d’artisan. Que voulez-vous signifier par là? 
Quelle est la différence entre les deux?

L’artiste a du génie, l’artisan a du métier. 
Or le génie sans le métier ne passe pas. Un 
des plus beaux édifices que je connaisse, 
Notre-Dame de Paris, a été fait par des ar-
tisans. De grands artisans, donc de grands 
artistes anonymes, qui ne se croyaient pas 
tenus d’apposer leur nom sur leur créa-
tion. Ils étaient fondus dans la foule, et 
c’est ainsi que leur œuvre a touché les fou-
les.

À propos de signature et de nom, pourquoi 
avez-vous décidé de vous appeler Béjart? À 
cause de la femme de Molière, mais encore?

L’interview exclusive de Maurice Béjart

Ci-dessus & page de droite
Le Sacre du printemps
© François Paolini

Double page précédente
IXe Symphonie
Ballet de l’Opéra de Paris
Opéra Bastille, mai 1996
© C. Leiber
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L’origine exacte de cette idée, je l’ai ou-
bliée. J’ai toujours été un grand fana de 
théâtre. Dès mon enfance. Que ce soit le 
théâtre parlé, ou le théâtre d’opéra que 
je voyais en cachette. Molière, je l’ai dé-
couvert par trois voies: par l’école, grâce à 
mon père, et par goût personnel. Je m’en 
sentais extrêmement proche. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai pris son nom. Vraiment je 
ne sais pas, je ne sais même pas quand 
cela s’est fait. Probablement parce que je 
voulais me rapprocher de lui davantage 
encore.

Puisque nous parlons de théâtre : certains 
chorégraphes excluent totalement la parole 

de leurs œuvres. Chez vous, elle est très pré-
sente. Les danseurs sont aussi des acteurs, ils 
ne profèrent pas seulement une phrase ou un 
cri, ils récitent des poèmes, et vont parfois 
jusqu’à déclamer du Bossuet… ou du Mo-
lière. Mais vous-même, surtout, vous inter-
venez, vous dites des textes, souvent vos pro-
pres textes, avec une qualité et une sûreté de 
diction magnifiques, dignes du mari d’Ar-
mande Béjart. Pourquoi ce besoin de joindre 
la parole au geste?

Ce n’est pas tellement que j’en aie besoin: 
c’est le théâtre! Dans la tragédie grecque, 
le geste, la parole, le chant sont une seule 
réalité, une continuité. De même dans les 
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Mystères du Moyen-Âge. Dans l’opéra tra- 
ditionnel, la parole est chantée, dansée, 
déclamée. La jonction du geste et de la pa-
role, c’est l’une des fonctions du théâtre. 
C’est sa fonction fondamentale. Même s’il 
existe des cas un peu particuliers, comme 
Oh les beaux jours de Beckett, que j’ai 
d’ailleurs remis en scène moi-même et 
réinterprété pour la danse, et pour Carla 
Fracci. Je crois que l’être humain, c’est une 
totalité. Vous pouvez dire «oui» en pro-
nonçant le mot «oui», vous pouvez le faire 
en tendant la main. Les deux se valent. 
Enlever l’un pour mettre l’autre, l’autre 

pour mettre l’un? Mais l’homme est tou-
jours tout entier, l’homme est pourvu de 
différents dons qui se conjuguent. Dans 
ce qu’on appelle les arts, tel don va parfois 
primer l’autre (dans la musique, il va de 
soi que les sons prédominent, comme les 
paroles dans le théâtre et le mouvement 
des corps dans la danse), mais je crois 
qu’on ne peut pas diviser le corps humain. 
C’est un tout. Certaines parties en sont 
plus ou moins prédominantes à certains 
moments de la vie ou à certains moments 
de l’œuvre. Mais c’est un tout. On ne peut 
pas démembrer l’homme.

Ci-dessous
L’Oiseau de feu
© François Paolini
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Vous venez de dire que les deux langages, 
celui des mots et celui des gestes, peuvent 
proférer la même chose, dire le même «oui». 
Mais ailleurs, vous avez écrit que le langage 
des mots était plus exposé au mensonge que 
le langage des gestes.

C’est vrai, du moins en partie. Parce que 
le corps humain a beaucoup de mal à tri-
cher. La roublardise de l’intellect, elle, ar-
rive à tricher, tandis que le corps est moins 
roublard. Il a quelque chose de véritable, 
qui fait que tout à coup la vérité sort, et 
nous aveugle!

Un exemple de conjonction de la parole, de la 
musique et des gestes dans une même œuvre, 
c’est Richard Wagner, que vous avez souvent 
dansé. Thomas Mann, en toute admiration, 
se demandait si l’idée d’ «œuvre d’art totale» 
professée par Wagner, n’avait pas quelque 
chose de «dilettante». Il se demandait si 
Wagner, à vouloir additionner tous les arts, 
n’était pas resté une espèce d’amateur génial. 
Qu’en pensez-vous ?

«Opéra» veut dire œuvre. L’opéra est donc 
forcément composite: il englobe chant, 
musique orchestrale, mise en scène, cou-

Ci-dessous
Le Boléro

© François Paolini
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leurs, décors. Beaucoup de choses s’intè-
grent en un vaste ensemble, même s’il ar-
rive que l’opéra se réduise à quelque chose 
de plus quintessencié, de beaucoup plus 
simple. Wagner? Je l’aime, je l’ai beaucoup  
étudié. Je viens de terminer un ballet sur 
Nietzsche, qui a entretenu avec lui des re-
lations orageuses et passionnées; je fais un 
petit travail avec un écrivain belge sur les 
idées de Nietzsche dans la dernière partie 
de sa vie.

Vous pensez à l’ouvrage intitulé Le cas Wa-
gner?

Oui, mais la relation de Nietzsche à Wa-
gner est très complexe. Wagner avait été le 
père et le dieu de Nietzsche. Le philoso-
phe aimait en Wagner le révolutionnaire, 
banni d’Allemagne, réfugié en Suisse, à  
Tribschen, avant de partir pour Veni-
se… où il est mort. Il est d’ailleurs mort 
aujourd’hui.

Aujourd’hui?

Oui, nous sommes le 13 février, et il est 
mort le 13 février. Nietzsche avait œuvré 
pour que cette liberté de Wagner existe, 
pour que Bayreuth existe. Et voilà qu’il 
s’est retrouvé à Bayreuth avec le Kaiser, 
une salle bourrée à craquer de banquiers 
et de commerçants, cela lui est resté en 
travers de la gorge. Il n’a pas supporté. Il 
ne s’agit donc pas d’une rupture artisti-
que. Les routes des deux hommes se sont 
séparées, mais sans que Nietzsche perde 
son amour ni son admiration pour son 
père spirituel.

Tout de même, Nietzsche a des reproches 
proprement artistiques à faire à Wagner. Il 
l’accuse d’être un magicien qui ensorcelle ses 
auditeurs, les fascine, veut prendre possession 
d’eux. 

Je ne sais pas. C’est un peu difficile à dé-
chiffrer. Que pensait vraiment Nietzsche? 
Prenez Ecce homo, on y trouve des vérités 
éblouissantes, évidentes, et qu’on partage, 
et puis des choses parfois douteuses.

Nietzsche ou Wagner, Baudelaire ou Hoff-
mann: vous apparaissez hanté par la présen-
ce des grands créateurs du passé. À ce propos, 
vous racontez qu’il vous est arrivé d’avoir 

L’interview exclusive de Maurice Béjart

Ci-dessous
Les chaises
Marcia Haydee 
et John Neumeier
© William Dupont
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Ci-dessus
Charles Chaplin pose dans le 

costume de Charlot (vers 1915)
© Bubbles Inc.

courtesy NBC Photographie, Paris

du 22 juin au 24 septembre 2006 
Chaplin en images 
Musée de l’Elysée

18, avenue de l’Elysée 
CH - 1014 Lausanne

T + 41 21 316 99 11

Baudelaire ou Hoffmann à votre table, et 
que vous avez devisé avec eux, face à face, 
comme s’ils étaient de chair et d’os. Au-delà 
du jeu, cela veut-il dire que votre identité 
n’est pas en vous mais en eux?

Oui, c’était à mes débuts à Bruxelles: 
j’avais une toute petite cuisine avec un 
petit balcon, et le soir je disais à la fem-
me de ménage: j’ai un ami, mettez deux 
couverts. Et je recevais un poète disparu. 
C’était des repas d’une grande simplicité, 
je vous assure. Mais ça s’est limité à une 
époque de ma vie. Entre 1960 et 1970. 
Cela ne convient plus à ce que je suis 
maintenant.

Pourtant, aujourd’hui encore, vous êtes fas-
ciné par ces grandes ombres, au point de vous 
identifier à elles. Dans votre Casse-Noisettes, 

vous vous représentez vous-même durant vos 
années d’enfance et d’adolescence, mais le 
jeune Béjart ressemble furieusement à Char-
lie Chaplin.

Ah, c’est que j’ai toujours eu une admira-
tion folle pour Chaplin. Ma grande chan-
ce, lorsque j’ai débuté, au théâtre Mari- 
gny, qui ne marchait pas à l’époque, c’est 
que… voilà qu’un jour à l’entracte, on 
m’annonce que M. Charlie Chaplin est 
dans la salle et demande à me rencon-
trer… ça m’a été un choc. Par la suite, je 
ne l’ai plus revu, mais j’ai revu ses enfants. 
J’ai fait un spectacle sur lui avec sa fille 
et son petit-fils, et ce spectacle a tourné 
dans plusieurs capitales d’Europe. Char-
lot est resté un de mes copains, une de 
mes idoles. Charlie, c’est très important 
pour moi.
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Vous dites qu’il est le plus grand danseur du 
monde. Pourquoi?

Parce qu’il invente des mouvements que 
je n’ai vu faire par personne.

Vous croyez à l’universalité de l’homme, 
mais vous notez des différences profondes en-
tre civilisations. Vous racontez qu’à Tokyo, 
vous avez monté un ballet sur une œuvre de 
Mishima. On vous a dit: si tu ne vas pas sur 
la tombe de l’écrivain avant le spectacle, les 
choses se passeront mal. Il te faut l’accord du 
mort.

C’était mon assistant qui a dit ça! Mais je 
l’ai fait. Et voilà, j’ai eu raison de le faire. 
Les choses, ensuite, se sont très bien pas-
sées.

Vous expliquez alors dans vos Mémoires 
qu’un tel geste est impensable hors du Japon. 
Eh bien, j’ai lu un ouvrage sur Balanchine, 
que vous avez préfacé. Balanchine y raconte 
une anecdote identique; et ça ne se passe pas 
au Japon mais en Russie! Rostropovitch s’est 
senti obligé d’aller sur la tombe de Prokofiev 
avant de le jouer. Ce geste qui consiste à ho-
norer et à se concilier les morts ne serait donc 
pas seulement japonais?

Ah oui, certainement, à tout prendre, il 
doit être universel, en effet. Nous avons 
une tombe de famille, je n’y vais pas beau-
coup, mais ma famille s’y réunit, s’y re-
pose. Non, non, ça compte…

À propos de Balanchine: vous dites qu’il est 
le plus grand chorégraphe de tous les temps.

Balanchine? Absolument. C’est un fait. Et 
c’est mystérieux: dans son travail, il a l’air 
de s’abstraire de l’œuvre. L’œuvre existe, 
et lui, on a l’impression qu’il n’est pas là. 
Mais en même temps, dans des détails in-
fimes, on voit une sensibilité, une person-
nalité, une vérité. Ce mélange d’intense 
détachement et d’immersion dans l’œu-
vre, c’est très très rare.

Vous en êtes-vous inspiré?

Inspiré? Non. Je l’admire beaucoup, on 
s’est rencontré quelquefois, on a eu des 
conversations fabuleuses, mais moi je suis 
tout différent. On s’est fréquenté à New 
York, nous travaillions dans des théâtres 
voisins, moi au City Center, lui au Lin-
coln Center, on se retrouvait l’après-midi, 
à mi-chemin, au Russian Tea Room, on 
prenait du thé avec des blinis. C’était 

Ci-dessus à gauche
Faust, Maurice Béjart 

et sa soeur Claude
© Collection privée

Ci-dessus à droite
Maurice Béjart et 

son père Gaston Berger
© Collection privée

Page de gauche
La Nuit

Maria Casarès 
et Maurice Béjart

© Collection privée



22 ARTPASSIONS 5/06

L’interview exclusive de Maurice Béjart

merveilleux. Mais nos deux mondes sont 
différents.

Après les chorégraphes, les musiciens: vous 
avez créé des ballets sur les musiques les plus 
diverses, de toutes les époques, de tous les 
genres, de toutes les parties du monde. Est-il 
possible néanmoins de dire que vous avez des 
musiques préférées?

Non, c’est impossible. Mais ce sur quoi 
je veux insister, parce qu’on m’identifie 
souvent à Beethoven à cause de la Neu-
vième, ou à Stravinsky ou à Ravel, c’est 
que la moitié de mon œuvre, au moins, se 
fonde sur de la musique contemporaine. 
J’ai découvert et chorégraphié successi-
vement Pierre Henry, Pierre Schaeffer, 
Pierre Boulez, qui m’a conduit à Stoc-
khausen, Luciano Berio, Bruno Maderna. 
J’ai toujours vécu avec la musique de mon 
temps.

Votre père, le philosophe Gaston Berger, ad-
mirait Camus. Il est mort presque en même 
temps que lui, et, comme lui, dans un ac-
cident de voiture. Par ailleurs, vous avez 
beaucoup travaillé avec Maria Casarès. 
Vous avez mille raisons d’être tout proche de 
Camus. Vous qui avez créé plusieurs ballets 
à partir de pièces de théâtre, n’avez-vous ja-
mais songé à chorégraphier L’État de Siège 
de Camus, dont la musique de scène existe 
déjà, d’ailleurs, et dont le compositeur est 
Arthur Honegger?

Mon temps se rétrécit. Je travaille tou-
jours autant qu’avant mais mon temps se 
rétrécit. Je ne peux pas faire des projets 
sur  vingt ans. Je tâche de délimiter l’es-
sentiel… Et ma création, je ne la fais pas 

tout seul… «Ma création»: je n’aime pas 
ce mot. Je n’ai jamais créé pour moi. J’ai 
fondé une compagnie il y a un peu plus 
de cinquante ans et j’ai toujours créé pour 
une compagnie. Or les besoins de la com-
pagnie m’ont parfois fait changer d’opti-
que. Je voulais aller dans telle direction, 
j’imaginais tel projet, et la compagnie m’a 
fait changer. C’est la compagnie qui m’a 
guidé plus que l’inverse. La compagnie est 
une entité, une vérité qui existe…

Avez-vous dû parfois renoncer à des projets 
entièrement aboutis dans votre tête, parce 
qu’ils ne convenaient pas à la compagnie?

Non. Pour une raison simple: la compa-
gnie et moi, nous sommes mariés depuis 
si longtemps, on s’entend à demi-mot! 
Donc quand je sens que le projet n’ira pas, 
je ne le suggère même pas. Pas de problè-
me, par conséquent. Réellement, il s’agit à 
chaque fois d’une création commune.

Simone Weil, en 1941, a suivi une confé-
rence donnée par votre père. Elle a noté ses 
souvenirs de cette conférence, et notamment 
cette définition de la musique: «La musique, 
c’est l’ordre des sons qui imite le silence». 
Vous reconnaissez-vous dans cette définition, 
et l’appliqueriez-vous à la chorégraphie: l’or-
dre des gestes qui imite l’immobilité?

Oui, la musique est un ordre, une organi-
sation. Une organisation de sons comme 
l’écriture est une organisation de lettres. 
C’est une technique au service d’une ex-
pression. Mettez trois notes, lalala, elles 
ont du sens si vous les organisez, comme 
lorsque vous proférez trois ou quatre syl-
labes: «Bonjour Monsieur». La musique, 

En trame de fond
Béjart élu à l’Académie 
des Beaux-Arts de l’Institut 
de France (1994)
© agence Gamma
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«La beauté est là, 
	 il faut la décrypter»Maurice Béjart

c’est l’organisation des moyens techniques 
nécessaires à telle forme d’expression ou 
d’interprétation. Ce qui est premier, c’est 
la volonté de communiquer. Parole, musi-
que, geste, sont des techniques au service 
de cette volonté.

Mais comment comprendre que la musique 
soit l’organisation ou l’ordre du silence?

La musique possède une telle force qu’elle 
demeure après s’être tue. À ce moment-
là le silence prend une valeur différente 
du silence quotidien. Après la musique, 
le silence s’épanouit dans sa plénitude et 
sa vérité. Lorsqu’un spectacle de danse est 
terminé, il n’y a plus rien, ni musique ni 
mouvements, ni corps. Mais ce rien, c’est 
le contraire du néant.
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Qu’est-ce qui vous émeut…

…dans un objet?
[Geste d’ignorance]

…dans un tableau?
Que je puisse y pénétrer. 

…dans une sculpture?
Que je puisse la toucher, l’investir.

…dans une architecture?
C’est le lieu où l’homme habite, et c’est le té-
moin d’une époque.

…dans un livre?
[Geste d’ignorance accablée]

…dans une musique?
Tout: on ne peut pas choisir une note plu-
tôt qu’une autre!

Si vous deviez choisir une œuvre…

…dans la peinture?
L’œuvre d’un des peintres avec qui j’ai tra-
vaillé: Dalí, Mathieu, Hartung…

…dans la sculpture?
Impossible.

…dans la musique?
Impossible. Voyez ce que j’en dis dans no-
tre entretien.

…dans l’architecture?
La pyramide maya de Chichén Itzá.

…dans la littérature?
[Silence]
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1927
1er janvier, naissance à 
Marseille de Maurice Berger, 
fils du philosophe Gaston 
Berger. C’est dans les années 
cinquante qu’il prendra le 
nom de Maurice Béjart.
L’enfant se passionnera pour 
le théâtre avant de se tourner 
vers la danse, qu’il étudie 
notamment à Marseille, à 
Paris et à Londres.

1955
Crée sa première 
chorégraphie marquante, la 
Symphonie pour un homme 
seul (musiques de P. Henry et 
de P. Schaeffer).

1957
Sonate à Trois, d’après Huis-
Clos de Jean-Paul Sartre, 
musique de Béla Bartók.

1959
Le Sacre du Printemps, sur la 
musique de Stravinsky, est 
créé au Théâtre Royal de la 
Monnaie à Bruxelles.

1960
Fondation du Ballet du XXe  
Siècle. Désormais, Béjart 
travaillera toujours avec sa 
propre compagnie.

1996
Reprise de la Messe pour 
le temps présent et de la 
Neuvième Symphonie.

1998
L’heure exquise, d’après Oh! 
les beaux jours de Samuel 
Beckett. Musiques d’Anton 
Webern, Gustav Mahler, 
Wolfgang Amadeus Mozart.
Casse-noisette, sur des 
musiques de Tchaïkovski et 
J. Moutet.

2001
Lumière, musiques de 
Jean-Sébastien Bach, 
Barbara, Jacques Brel.

2002
Création d’une nouvelle 
troupe destinée aux jeunes 
danseurs, la «Compagnie M»,  
et d’un nouveau ballet, Mère 
Teresa et les enfants du monde.

2003 
Ciao Federico, pour les dix 
ans de la mort de Fellini.

2005
Zarathoustra, d’après 
Nietzsche. Musiques de 
Wagner, Beethoven et 
Nietzsche lui-même.

1961
Création du Boléro sur une 
musique de Ravel, et de 
Webern, sur une oeuvre de ce 
compositeur.

1963
Création de sa pièce de 
théâtre La reine verte, 
jouée notamment par 
Maria Casarès.

1964
Création de la Neuvième 
Symphonie de Beethoven.

1967
Messe pour le temps 
présent, sur le Cantique 
des Cantiques, des textes 
bouddhiques et des extraits 
d’œuvres de Nietzsche, 
musique de Pierre Henry.

1970
Création de L’Oiseau de feu, 
sur la musique de Stravinski.
Création de l’école Mudra, à 
Bruxelles.

1972
Nijinski, clown de Dieu, 
musique de Pierre Henry et 
de Piotr Iliitch Tchaïkovski.

1977 
Création d’une deuxième 
école Mudra, à Dakar.

1980
Assure à Genève la mise en 
scène du Don Giovanni de 
Mozart.

1987
Création du Béjart Ballet 
Lausanne. L’Après-midi d’un 
Faune, sur la musique de 
Claude Debussy.

1990
Ring um den Ring, sur des 
extraits de la Tétralogie de 
Richard Wagner.

1992
Création de l’école-atelier 
Rudra à Lausanne. M. C., 
spectacle en hommage à 
Charlie Chaplin, et sur 
les musiques qu’il avait 
composées pour ses films.

1993
Amo Roma, sur des images de 
Federico Fellini, musique de 
Nino Rota.

1994
Ce que l’amour me dit 
– L’Art du pas de deux, 
montage chorégraphique 
sur des musiques africaine et 
pygmée, et des compositions 
de musique classique. 
Béjart est élu à l’Académie 
des Beaux-Arts de l’Institut 
de France.
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