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Si j’étais un artiste invité à la Biennale de Venise, j’éprouverais un 
mélange de fierté, de bonheur et de peur. Et je me demande si la peur 
ne serait pas mon sentiment dominant. Pourquoi ? C’est tout simple : 
la Biennale se déroule dans Venise, la ville qui contient probablement, 
au mètre carré, le plus de chefs-d’œuvre de la peinture, de la sculp-
ture et de l’architecture. Aller exposer dans un tel lieu ! Si je cherchais 
un équivalent pour un écrivain, ce serait d’être invité à faire une lec-
ture de son dernier livre dans la maison de Proust à Illiers-Combray, 
ou devant la tombe de Chateaubriand, à Saint-Malo. L’idée que le 
public, éventuellement, se mette à comparer l’œuvre présente avec les 
chefs-d’œuvre passés risquerait d’être bien paralysante.

Comme la Biennale de Venise a plus d’un siècle d’âge, il est vrai 
qu’on s’est habitué à ce terrible voisinage, et que les artistes invités, 
au contraire de ce que j’imagine, ne sont nullement paralysés par la 
peur. Peut-être parce qu’on ne peut comparer ce qui n’est pas com-
parable. La création contemporaine est trop différente de l’ancienne 
pour que la comparaison, même, ait un sens quelconque. Ainsi, et 
pour résumer à l’excès un problème immense, ce qu’on appelait jadis 
la quête du beau n’est plus le but des artistes, qui recherchent plu-
tôt l’engagement social, le choc des thèmes choisis, la réflexion par 
l’image, etc. C’est ainsi que les artistes suisses invitées créent notam-
ment « des installations vidéo portant sur l’histoire des personnes 
queers ». Ce qui est aussi le cas d’une artiste sud-africaine.

Voici d’ailleurs un extrait de la présentation de la Biennale 2019 : 
« Parmi les artistes de l’exposition principale, à Venise, le Jordanien 
Lawrence Abu Hamdan travaille sur les écoutes téléphoniques et la 
disparition de la vie privée, le Sud-Africain Zanele Muholi s’interroge 
sur l’identité et le genre. Et la Mexicaine Teresa Margolles dévoile des 
fragments de murs dressés à la frontière entre le Mexique et les États-
Unis. » Autrement dit, les artistes se considèrent comme des spécia-
listes des sujets de société, et des spécialistes engagés. L’esthétique, 
qui devrait être leur royaume, est au mieux un moyen d’exprimer le 
social et le politique. Plus rien à voir, décidément, avec la peinture 
vénitienne. Les artistes actuels n’ont pas à redouter une comparaison 
qui n’est tout simplement pas possible. Car des fragments de mur, 
des écoutes téléphoniques, ou encore des photos de personnes avant 
ou après leur changement de sexe ne font pas une esthétique.

Mais je ne puis m’empêcher d’espérer pour les artistes d’aujourd’hui 
qu’ils ne présentent pas leurs œuvres à Venise sans un pincement 
d’angoisse au cœur. Qu’ils n’oublient pas entièrement qu’ils exposent 
dans la ville de Giovanni Bellini, de Vittore Carpaccio, du Titien, de 
Giambattista Tiepolo, de Longhi, de Guardi ! Qu’ils aient peur, au 
moins un peu, de la comparaison, mais qu’ils l’appellent néanmoins 
de leurs vœux !

Étienne Barilier, écrivain
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