
ujourd’hui, les impressionnistes sont 
une valeur sûre, dans le monde en-
tier : les Américains, les Japonais ou les 
Chinois courent, chaque année plus 

nombreux, au sanctuaire de Giverny. Le moins 
qu’on puisse dire est que les choses ont changé de-
puis ce mois d’avril 1874 où Monet, Degas, Sisley, 
Cézanne, Pissarro, Berthe Morisot, quelques 
autres encore, se regroupèrent pour une exposi-
tion commune. L’accueil de la presse, alors, fut 
d’une rare violence. Parmi les commentaires in-
sultants ou moqueurs, ce texte du Figaro : « Ils 
prennent des toiles, de la couleur et des brosses, 
jettent au hasard quelques tons et signent le tout. 
C’est comme si les pensionnaires de Charenton 

ramassaient les cailloux du chemin, croyant trou-
ver des diamants. » Autrement dit : ce sont des 
charlatans ou des fous.

Voilà les réactions qu’ont suscitées ces paysages et 
ces portraits qui nous paraissent si sages et si pai-
sibles, qui nous enchantent par leur équilibre et leur 
sérénité. Quel était donc le crime de ces artistes ? 
Peut-être simplement leur intention de capturer 
l’instant. Comme le disait leur défenseur Émile 
Zola : « Cette étude de la lumière, dans ses mille dé-
compositions et recompositions, est ce qu’on a ap-
pelé plus ou moins proprement l’impressionnisme, 
parce qu’un tableau devient dès lors l’impression d’un 
moment éprouvée devant la nature. »

A
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Pourquoi les 
impressionnistes, 
dont les œuvres nous 
paraissent si paisibles, 
ont-ils passé pour des 
révolutionnaires ?

Étienne Barilier
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Oui, les impressionnistes ont le vif sentiment de 
l’éphémère, de l’instant de grâce, qu’ils veulent 
saisir en le sachant mortel. Or les peintres aca-
démiques prétendaient représenter une huma-
nité éternelle, drapée dans une Histoire sacrali-
sée, ou figée dans une mythologie de carton-pâte. 
Les impressionnistes se risquent à montrer le pré-
sent, le fugace, le périssable, la beauté sans len-
demain. Les fameuses séries de Monet, comme la 
cathédrale de Rouen, disent avec éloquence non 
seulement qu’un tableau n’est que l’approxima-
tion d’une réalité toujours changeante, mais, plus 
décisivement encore, que la cathédrale de Rouen 
n’existe pas ; qu’il en existe cent, mille, au gré de 
la lumière qui les baigne. La plupart des paysages 
impressionnistes nous présentent des ciels habi-
tés par des nuages, des brumes ou des fumées (Le 
Pont de Waterloo de Monet, le Déchargement des 
péniches de Sisley) : signe que le ciel lui-même n’est 
pas l’image fixe d’on ne sait quelle éternité bleue, 
mais un lieu de passage – la toile mouvante où le 
temps esquisse, pour mieux les effacer, des figures 
toujours nouvelles.

Oui, c’était donc bien une révolution dans la pein-
ture. Et les mouvements qui vont suivre l’impression-
nisme, fût-ce en le contestant, en seront les consé-
quences. Dès les années dix huit cent quatre-vingts, 
le symbolisme, par la voix critique d’un Camille 
Mauclair ou d’un Félix Fénéon, s’était détaché de 
l’impressionnisme, l’accusant de dispersion, de pul-
vérulence, de refus de la synthèse. Monet, Degas et 
consorts auraient oublié la vocation du peintre qui est 
de composer son tableau ; de rejoindre, au-delà des ap-
parences et des jeux de lumière, les vraies formes du 
monde, reconstruit par l’âme et l’esprit du peintre ; 
un univers spirituel, au-delà de l’univers sensible. 
Cet idéal, illustré par Gauguin, Bonnard, Sérusier, 
Vallotton et quelques autres (les Arbres bleus de 
Gauguin en sont un bel exemple), veut paradoxale-
ment retrouver une permanence que l’impression-
nisme avait abandonnée au profit de l’instant. Il ne 
s’agit pas, bien sûr, de revenir en arrière, et de se ré-
fugier dans la fausse permanence des grands et so-
lennels sujets de l’académisme, mais d’atteindre à la 
pérennité d’un monde intérieur, qu’il revient à l’ar-
tiste de découvrir, ou de créer.
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Claude Monet
Marine, Le Havre, vers 1866

Huile sur toile, 43 x 59,5 cm
© Ordrupgaard, Copenhague.

Photo : Anders Sune Berg

Alfred Sisley
Le Déchargement des 

péniches à Billancourt, 1877
Huile sur toile, 50 x 65 cm

© Ordrupgaard, Copenhague.
Photo : Anders Sune Berg
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Et voici Cézanne : ses innombrables Montagne 
Sainte-Victoire ne sont déjà plus les « séries » de 
Monet : autant Monet souhaitait capter la cathé-
drale de Rouen, autant Cézanne veut construire la 
Sainte-Victoire. Si l’on souhaite atteindre à l’es-
sence du réel, il faut aller la chercher en soi. Et 
progressivement, la forme que cherche le peintre, 
l’immutabilité qu’il traque, s’affranchiront de la 
« ressemblance ». Après Cézanne et les Nabis, ce 
seront les Fauves, puis les cubistes ou les futu-
ristes. Au bout de cette route intérieure, la pein-
ture abstraite. Or une telle évolution n’aurait pas 
été pensable sans les impressionnistes : ceux-ci, 
les premiers, ont pressenti que le monde visible, 
le « monde extérieur », la « nature » n’étaient saisis-
sables que dans et par la subjectivité du peintre.

Les impressionnistes, aujourd’hui, plaisent in-
finiment aux amateurs du monde entier. C’est à 
l’évidence parce qu’ils gardent un lien fort avec 

le monde visible, le monde de la « nature », voire 
avec cette « ressemblance » qui reste, même au-
jourd’hui, plus ou moins consciemment, un cri-
tère d’appréciation des tableaux. La sereine dou-
ceur de la plupart des œuvres de ce mouvement 
plaît davantage que la violence des Fauves, l’as-
cèse des cubistes ou l’austérité de la peinture abs-
traite. Mais cet universel succès repose, au moins 
en partie, sur un malentendu. Ceux qui se scan-
dalisèrent des œuvres de Monet, Manet, Degas 
ou Pissarro n’avaient pas tort de sentir tout ce 
que cette peinture avait de violemment novateur. 
Peut-être avaient-ils soupçonné que ces artistes, 
cessant donner le monde visible pour une réalité 
fixe, accessible et pérenne, commençaient la mo-
dernité, avec tout ce que celle-ci va comporter de 
doute, d’incomplétude et même d’angoisse. Dans 
la Marine de Claude Monet, le ciel, à l’horizon, 
n’est-il pas noir d’orage ?
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Claude Monet
Le Pont de Waterloo, 

temps gris, 1903
Huile sur toile, 65,5 x 100,5 cm
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Paul Gauguin
« Les Arbres bleus ! ». « Vous 
y passerez, la belle ! », 1888

Huile sur toile de jute, 92 x 73 cm
© Ordrupgaard, Copenhague.

Photo : Anders Sune Berg


