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n 1917, à New York, un objet  
fort inattendu fut proposé com-
me œuvre d’art pour une expo-
sition d’artistes indépendants. 

Signé d’un pseudonyme, il portait le titre 
de Fontaine. Il fut refusé. C’était un uri-
noir, qui deviendra par la suite le plus cé-
lèbre des readymade de Marcel Duchamp, 
ces objets «déjà faits» ou à peine modifiés 
(une pelle à neige, un porte-bouteilles, 
une roue de bicyclette), que l’artiste di-
sait choisir pour leur neutralité même, 
avant de les élever à la dignité d’œuvres. 
Du coup l’on s’est demandé: cet homme 
se moque-t-il du monde, ou bien, sous 
ses airs provocateurs, nous dit-il quelque 
chose d’important?
	 Aujourd’hui, nous pourrions peut-être 
répondre: l’un et l’autre. Au sens littéral, 
Duchamp se moque du monde, c’est-à-dire 
qu’il en désigne les limites et en dénonce 
l’échec, autant par son humour que par 
ses spéculations abstraites. Il fut énigmati-
que, il le reste. Est-il possible, à défaut de 
résoudre l’énigme, au moins de l’appro-
cher?

	 Une première chose est à souligner: 
même si ce sont les readymade qui l’ont 
rendu célèbre dans le grand public, ces ob-
jets ne représentent qu’une très petite par-
tie de son œuvre. Duchamp, né en 1887  
dans une famille d’artistes, commença par 
être un peintre au sens classique du ter-
me, brossant dans sa jeunesse des tableaux 
marqués par l’influence de l’impression-
nisme, puis du cubisme ou de Cézanne. 
D’autre part, l’œuvre qu’il considérait lui- 
même comme sa production la plus impor- 
tante, La mariée mise à nu par ses célibatai-
res, même (également connue sous le nom 
de Grand Verre), dont la réalisation lui prit  
des années, et qui fut concertée dans ses 
moindres détails, apparaît comme le con-
traire d’un readymade, d’un objet «déjà 
fait».
	 Autre point capital: Duchamp était un 
homme polyvalent, intéressé autant par la 
science que par la peinture. On l’a par-
fois comparé à Léonard de Vinci: les deux 
hommes étaient passionnés de technique, 
auteurs d’une œuvre rare mais entourée 
de longs commentaires, croquis et travaux 
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Texte: Etienne Barilier

Plus qu’un peintre, Marcel Duchamp fut un aventurier de l’esprit, un expérimenta-
teur de physique et de métaphysique amusantes. Son œuvre, placée tout entière 
sous le signe de la contradiction, est une énigme vivante.
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préparatoires; les deux hommes rappro-
chaient volontiers l’humain du mécani-
que1. Il faut enfin noter que l’auteur de la 
Mariée a consacré des heures, des jours et 
des années de sa vie au jeu d’échecs, deve-
nant un joueur de tout premier plan et un 
théoricien du jeu, coauteur d’un livre sur 
les fins de parties. Qu’il se soit à ce point 
investi dans le plus sérieux des jeux n’est 
évidemment pas anodin.

	 Mais alors, comment définir la démar-
che d’un homme qui eut tant d’activités 
et d’intérêts différents, d’un homme qui 
se qualifiait lui-même de «peintre défro-
qué» et qui, aux yeux de beaucoup, a pro-
voqué, ou du moins sanctionné rien de 
moins que la fin de l’art? Qu’est-ce qui est  
au cœur de la démarche de ce dandy ascé-
tique, de ce cérébral passionné, de ce des-
tructeur aux gestes d’horloger? Qu’est-ce 
qui unit le peintre post-cubiste du Nu des- 
cendant un escalier à l’inventeur de l’u-
rinoir-œuvre d’art, à l’obsédé de jeux de 
mots et de calembours, à l’homme qui pas-
sa des années à travailler son Grand Ver- 
re et apprit avec indifférence que des trans- 
porteurs l’avaient cassé?
	 Disons d’emblée que toute caractérisa- 
tion d’un tel homme est fatalement insuffi-
sante, et peut prêter à sourire, pour la bon- 
ne raison que Duchamp s’est toujours mo- 
qué de toute définition, et s’est toujours 
échappé à lui-même avant d’échapper aux  
autres. Mais à moins de se condamner au  
silence, il faut bien se risquer. On dira donc  
que l’entreprise de Duchamp consiste à  
provoquer la rencontre des contraires, pour  

en observer les effets. S’il avait été physi- 
cien, il se serait passionné pour la confron- 
tation de la matière et de l’antimatière.  
Il se serait demandé si leur rapproche-
ment conduit à l’annihilation réciproque, 
ou, qui sait, à un mystérieux équilibre; à 
ce qu’il a lui-même appelé la «beauté d’in-
différence»2.
	 Comme il n’est pas physicien mais aven- 
turier de l’art et de la pensée, tous les con-
traires lui sont bons pour ses expériences 
de métaphysique amusante: le sens et le 
non-sens, le masculin et le féminin, le 
corps et la machine, l’animé et l’inanimé, 
le hasard et le calcul, le sérieux et le jeu, 
l’espace et le temps.

Ci-dessus
Croquis préparatoire de 

La Mariée mise à nu par 
ses célibataires, même

Page de gauche
La Mariée mise à nu par 

ses célibataires, même,1917
Marcel Duchamp (1887-1968)

©Photo Hiroshi Sugimoto

1	 Cf. Jean Clair, Marcel Duchamp et la fin de l’art, Gallimard, 2000, pp. 135 ss.
2	 Cf. M. Duchamp, Duchamp du signe, Champs, Flammarion, p. 46.
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	 Revenons à ce fa- 
meux urinoir de 19173.  
Nul besoin d’expliquer 
qu’il y a là choc entre 
deux extrêmes: d’un 
côté l’objet le plus 
commun, le plus bas-
sement utilitaire, voire 
le plus répugnant, en 
tout cas le plus éloi-
gné de toute idée de 
beauté. Et de l’autre 
côté le musée, lieu ré-
servé par définition à 
ce qu’on appelle œu-
vre d’art, en principe 
étrangère à toute va-
leur d’usage, et créée 
pour la seule con- 
templation esthétique. 
Mais il y a davantage 
encore: l’urinoir est 
renversé, et son nom, 
lui aussi, est renver-
sé, puisqu’il s’appelle  

Fontaine: là où la déjection impure de-
vait entrer, l’eau pure doit désormais sor-
tir... on est tenté de dire, en paraphrasant 
Freud: là même où était le marécage pesti-
lentiel du Ça, la source pure du Moi doit 
advenir... Bref, cet urinoir à l’envers, c’est 
doublement le monde à l’envers. C’est 
en tout cas le court-circuit des opposés, 
le pur et l’impur, le beau et l’utile, le su-
blime et l’infect.
	 Cette rencontre forcée des contraires a 
pris chez Duchamp d’autres formes hila-

rantes ou provocatrices. Ainsi l’inversion 
ou plutôt la superposition des sexes: on 
dessine des moustaches à la Joconde, mais 
en échange, si je puis dire, on adopte une 
identité féminine, en s’affublant du nom 
de Rrose Sélavy, et l’on va plus loin, en 
s’habillant et en se grimant en femme, 
comme en témoigne une photo fameuse. 
Ou mieux encore, on imagine une sculp-
ture qui semble représenter un sexe mas-
culin, mais qui, en réalité, fait un «plein» 
de ce «creux» qu’est un sexe féminin...
	 Duchamp a nommé cette étrange sculp- 
ture «Objet-dard», ce qui nous conduit 
tout droit à ses jeux de langage, calem-
bours et contrepèteries. Ici, il s’agit de 
faire réagir l’un sur l’autre le sens et le 
non-sens. Prenons un exemple: «Sacre du 
Printemps, crasse du tympan»4. À l’origi-
ne de cet «aphorisme», de purs échos so-
nores, au mépris de toute signification des 
mots. Néanmoins, nous ne pouvons nous 
empêcher de donner sens à cette phrase: 
peut-être que Duchamp n’aime pas Le 
Sacre de Stravinsky? Puis la formule nous 
impose à nouveau l’évidence de son arbi-
traire; les mots sont donc à la fois sensés 
et insensés. Les contraires se défient et se 
mêlent en un combat douteux.
	 Voici mieux encore. Un autre jeu de 
mots, en anglais cette fois, de notre aven-
turier de l’esprit : «A Guest + a Host = a 
Ghost»5 (un invité + un hôte = un fan-
tôme). À nouveau le son débouche sur la 
signification, et le non-sens sur le sens, 
mais ce sens lui-même est le constat d’un 
néant: en français, l’équivalent de ce jeu 
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Ci-dessus
L.H.O.O.Q., 1919
Marcel Duchamp

3	 On peut découvrir toutes les circonstances de son exposition in Thierry de Duve, 
	 Résonances du readymade, Éditions J. Chambon, 1989, pp. 67-124.
4	 Cf. Duchamp du signe, p. 155.
5	 Cf. Duchamp du signe, p. 162.
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å
Rrose Sélavy, 1921

Photo Man Ray (1890-1976)

ç
Roue de bicyclette, 1913

Marcel Duchamp

é
Fontaine, 1917

Marcel Duchamp

è
In Advence of 

the Broken Arm, 1915
Marcel Duchamp

ê
Objet-dard, 1951
Marcel Duchamp

de mots intraduisible serait peut-être: 
«l’hôte ôte l’hôte»6.
	 Tout cela est bel et bon, dira-t-on, mais  
un artiste ou un «anartiste» (comme Du- 
champ aimait à se nommer) mérite-t-il  
l’attention de la postérité pour avoir été 
l’auteur de quelques jeux de mots verti-
gineux ou de quelques readymade provo- 
cants, et pour avoir mis en scène, notam-
ment sur sa propre personne, la superpo-
sition des sexes? Il a confronté les contrai-
res, soit, mais encore?

	 Patience. Nous n’avons jusqu’à présent 
mentionné que les aspects les plus specta-
culaires et les plus scandaleux de son en-
treprise. Il faut maintenant aller plus loin, 
et nous pencher sur l’œuvre plastique de 
Duchamp; à la fois sur ses peintures les 
plus significatives et sur son Grand Verre: 
même si cela peut paraître excessif, voire 
un peu ronflant, on est en droit de dire 
que Duchamp, dans ces œuvres-là, a con-
fronté ces contraires que sont le temps et 
l’espace, voire l’esprit et la matière.

6	 Le plus inattendu et le plus brillant des critiques d’art, le fameux paléontologue Stephen Jay Gould, a pour sa part analysé ce jeu 
	 de mots en y déchiffrant un processus de naissance, de croissance et de mort, comme il en va pour les espèces animales (Cf. S. Jay 
	 Gould, «The substantial Ghost: Towards a General Exergesis of Duchamp’s Artful Wordplays», in Tout-fait, the Marcel Duchamp 
	 studies online Journal, http://www.toutfait- com/issues/issue_2/Articles).
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	 Expliquons-nous. Le plus fameux des 
tableaux de l’artiste s’intitule Nu descen-
dant un escalier. Il date de 1911, comme 
le Jeune homme triste dans un train. Or ces 
deux œuvres, qu’on a cru d’abord pouvoir 
rapprocher du cubisme ou du futurisme, 
sont en réalité des tentatives de représen-
ter la quatrième dimension, c’est-à-dire 
le temps. Et dès cette époque, Duchamp 
n’aura de cesse de méditer, à partir de lec-
tures scientifiques, en particulier celle du 
mathématicien Poincaré, sur la possibilité 
de représenter, dans les trois dimensions 
de l’espace, voire sur les deux dimen-
sions de la toile, cette quatrième dimen-
sion qu’est le temps. Poincaré choisira de  
nommer étendue un espace à quatre di-
mensions7, laissant entendre, au moins par  
métaphore, que le temps est une dimen-
sion de l’espace.
	 Duchamp a été à ce point fasciné par 
ces spéculations qu’il n’a cessé de chercher 
à en rendre les résultats visibles, en parti-
culier dans le Nu descendant un escalier, qui 
n’est donc ni cubiste ni futuriste, ni con-
cret ni abstrait, mais qui est l’impossible 
expression du temps par l’espace. Oui, ce 
que cherche Duchamp dans son tableau, 
ce n’est pas à représenter le mouvement, 
comme l’ont voulu les futuristes. C’est à 
représenter le temps lui-même, en révélant 
sa présence dans l’espace. Or, du point de 
vue de la représentation, on doit bien dire 
que le temps est le contraire de l’espace. 
Les readymade eux-mêmes, dont on a cru 
qu’ils étaient choisis au hasard et pour 
leur manque total de formes significati-
ves, pourraient bien n’être que des machi-

nes à exprimer le temps, et «les ombres por-
tées d’une entité quadridimensionnelle»8. 

	 Ce qui est sûr, c’est que l’ambition de re- 
présenter le temps par l’espace, c’est-à-dire  
de saisir dans la matière une réalité en quel- 
que sorte immatérielle, va chez Duchamp  
s’élargir et s’amplifier encore, pour deve-
nir cette étonnante symphonie de contra-
dictions qu’est le fameux Grand Verre, réa- 
lisé entre 1915 et 1923.

Ci-dessus
Jeune homme triste 
dans un train, 1911

Marcel Duchamp
Huile sur toile, 100 x 73 cm

Page de gauche
Nu descendant un escalier, 1912

Marcel Duchamp
Huile sur toile, 146 x 89 cm

Musée des Beaux-Arts, 
Philadelphie

7	 Sur toutes ces questions, et en particulier sur les relations très riches de Duchamp avec la pensée scientifique de son temps, 
	 cf. Jean Clair, Marcel Duchamp et la fin de l’art, en particulier les pp. 111-133.
8	 Cf. Jean Clair, op. cit., p. 23.
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	 On l’a dit, le titre véritable de l’œuvre 
est La mariée mise à nu par ses célibataires, 
même. Ce titre étrange est une partie im-
portante de l’ensemble. C’est d’ailleurs une 
constante chez Duchamp, dont la créa- 
tion picturale, comme l’a écrit Octavio 
Paz, a toujours une origine verbale9. Or 
ce titre est déjà une contradiction dans les 
termes, car une mariée suppose un marié 
qui vraisemblablement va la mettre à nu, 
mais en tout cas pas des célibataires. Cet 
impossible mariage célibataire nous pro-
pose donc une nouvelle version de l’union 
des contraires, ou plutôt de leur confron-
tation.
	 Si l’on passe du titre à l’œuvre elle-
même, elle ne paraît guère représenter de 
mariée ni de célibataires, mais seulement 
une espèce de machine étrange, improba-
ble, avec tuyauteries, rouages, nuages et  
marionnettes. Une machine inutile, ce qui  
est encore une contradiction dans les ter-
mes (l’on ne s’étonnera pas qu’une telle 
contradiction ait pu fasciner Tinguely). 
Cela dit, chacun des éléments de cette 
Mariée possède une fonction et une si-
gnification follement précises, à la fois 
bouffonnes et subtiles, érotiques et mé-
caniques, matérielles et spirituelles. Une 
symphonie de contraires, donc: mariage  
célibataire, coït sans contact, corps sans 
chair, humeurs mécaniques, jeux de mots 
et d’objets à la fois surchargés et dépour-
vus de signification. Nous voyons alors 
coexister ce qui devrait s’annihiler récipro-
quement. C’est littéralement une contra-

diction vivante. Vivante, ou tout au moins 
suspendue entre l’être et le néant10.
	 Les interprétations de cette œuvre ont 
évidemment pullulé: poétiques, métaphy-
siques, psychanalytiques, et surtout ésoté-
riques. On imagine, en effet, quelle aubai-
ne peut représenter, pour l’hermétisme ou 
l’occultisme, le thème de l’union des con-
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9	 Cf. O. Paz, Deux transparents, Marcel Duchamp, Claude Lévi-Strauss, Gallimard, Les Essais, 1970.
10	Dans son «Phare de la Mariée», André Breton note que cette œuvre semble représenter le «phénomène amoureux» vu par «un être 
	 extra-humain». En d’autres mots: le sens vu par le non-sens (cf. A. Breton, Le surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 94).
11	L’interprétation d’Arturo Schwarz est résolument ésotérique, quoique mâtinée de psychanalyse: l’union des contraires, c’est celle 
	 du Soleil et de la Lune, de l’Eau et du Feu; c’est l’androgyne. Et le Grand Verre, c’est la «pierre philosophale» (cf. A. Schwarz, 
	 La mariée mise à nu chez Marcel Duchamp, même, Editions Georges Fall, 1974, p. 271).D
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traires, ou de la coincidentia oppositorum11. 
Mais il va de soi que le Grand Verre n’a 
pas de sens qu’on puisse fixer. Il est une 
machine à mouliner le sens et le non-sens, 
à susciter des interprétations. Une œuvre 
«interprétogène»: sans cesse elle produit 
du sens et le détruit. Sans cesse elle nous 
provoque à lui trouver des significations, 
mais sans cesse elle déçoit et déjoue nos 
tentatives par son humour pataphysique. 
Et s’il est vrai que la paranoïa se caracté-
rise par le délire d’interprétation, on peut 
bien dire que le Grand Verre, et l’œuvre 

de Duchamp tout entière, est «paranoïa-
que-critique», pour reprendre une formu-
le chère à Salvador Dali.

	 Mais encore? Que faire de cette œuvre 
qui se détruit elle-même en se réalisant, 
et qui se dérobe sous le regard comme on 
dit que le sol se dérobe sous les pas? Du-
champ répondrait sans doute qu’il ne faut 
rien faire, sinon peut-être ce qu’il a fait 
lui-même: se détourner du Grand Verre 
et se consacrer au jeu d’échecs, le plus sé-
rieux des jeux, où des formes de la plus 

Page de gauche & ci-dessus
La / Mariee / mise a nu / par 

ses / celibataires /  meme
Marcel Duchamp, 1934

Double emboîtage cartonné 
recouvert de velours vert

(320 x 280 x 25 mm),
contenant 94 documents 

de tailles diverses en liasse.
Paris, édition Rrose Sélavy
Collection Jean Bonna (par 
l’entremise du Cabinet des 
estampes du Musée d’art et 

d’histoire, Genève)
©Cabinet des estampes, Genève

D
.R

.



38

extrême rigueur se déploient à partir de 
règles arbitraires; où l’intelligence et l’in-
tuition se combinent pour déployer des 
trésors de sens, mais un sens qui n’est pas 
utile au monde.

	 Et si l’on ne parvient pas à se conten-
ter de cette austère et plaisante dérobade, 
si l’on veut à tout prix insérer l’aventu-
rier Duchamp dans l’histoire de l’art, on 
peut alors songer au Chef-d’œuvre inconnu 
de Balzac: dans cette célèbre nouvelle, le 
peintre Frenhofer consacre des années 
de travail à une toile sur laquelle il pense 
avoir capté la vie même. Quand il dévoile 
enfin son travail, les spectateurs voient 
avec horreur un amas de «couleurs con-
fusément amassées» et de «lignes bizarres 
qui forment une muraille de peinture»12. 
Or que voulait Frenhofer? Il voulait aussi 
réconcilier les contraires: restituer la chair 
même dans la peinture, les trois dimen-
sions sur la toile plate, et le mouvement 
dans l’immobilité13.
	 Aux yeux de Balzac et de son temps, il 
est clair que le résultat est un épouvanta-
ble échec. Mais notre modernité s’interro-
ge: et si Frenhofer avait réussi, et que nous 
ne sachions pas le voir? Qu’est-ce que cela 
pourrait bien donner si l’on contraignait 
le temps dans l’espace et la chair dans la 
peinture? Cela ne donnerait-il pas, plutôt 
qu’un échec informe, la Mariée de Marcel 
Duchamp? Et cette œuvre n’incarnerait-
elle pas ce que son créateur lui-même, 
dans une de ses formules discrètement 
aberrantes, subtilement impossibles, ap-
pelait la «beauté d’indifférence»?
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12	Cf. H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, GF Flammarion, p. 69.
13	Cf. Le Chef-d’œuvre inconnu, p. 55.

Nota Bene
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romancier et essayiste. 

Son prochain roman, Ma 

seule étoile est morte, est à 

paraître en janvier 2006 

(Ed. Zoé)

Ci-contre
Marcel Duchamp 

présentant Glissière,
un des 94 documents 
du double emboîtage
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