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- BONH

“UR DANS LENIGME

René Magritte se voulait philosophe en peinture et prétendait peindre des
idées. Mais il a peint des formes et des couleurs, et c’est ainsi qu’il nous touche.

n 1935, René Magritte achéve un ta-

bleau qu’il intitulera La Condition hu-
maine: une illustration et une interpré-

tation du fameux « mythe de la caverne»

que Platon, voila deux mille trois cents ans, conta
dans sa République. Magritte était féru de philo-
sophie, et dialoguait avec des philosophes. Il n’est
pas étonnant qu’il ait voulu faire un sort pictural

au plus impressionnant des mythes platoniciens.

Selon Platon, nous sommes, nous autres humains,
des prisonniers enchainés dans les entrailles d’'une ca-
verne dont nous ne voyons que le fond obscur ou

sagitent, projetées et distordues par la flamme d’un

feu, des ombres — pas méme les ombres d’étres vi-
vants, mais celles de marionnettes agitées par des
personnages invisibles, derri¢re un mur. Et nous
prenons ce double simulacre pour la seule réalité,
jusquau moment ot 'un d’entre nous, libéré de ses
chaines, remonte le boyau, débouche a l'orée de la
caverne, dans la vraie lumiére, sous le vrai soleil de
IEtre, ébloui d’évidence et de joie; d’une joie si gé-
néreuse qu'il se hite de redescendre dans les ©énébres
afin d’avertir ses compagnons d’infortune. Mais
nous, les prisonniers, nous le prenons pour un ha-
bleur, pour un fou qui nous persécute de mensonges.
Il s'obstine quand méme a nous sauver. Alors, & peine

libres, nous le tuons pour le faire taire.
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Ce récit terrible évoque le destin de Socrate, condamné a mort par les

Athéniens pour leur avoir annoncé I'existence d’une réalité plus pure
et plus lumineuse que les vaines apparences du monde. Mais parmi
ces vaines apparences, 0y a-t-il pas aussi les ceuvres des peintres qui,
de la réalité, ne donnent que des simulacres, et nous demandent de
les admirer? Lallégorie de la caverne, mythe fondateur de '’homme
européen, nest-elle pas également un mythe destructeur de lart,
considéré comme un jeu d’'ombres? C’est ce qu'on a souvent cru, ce

que Platon lui-méme a donné a croire.

Il ne faut pas sy fier, pourtant. Car le philosophe grec se dément lui-
méme lorsque, dans le Banguet, il fait dire & Diotime que les belles
formes physiques sont la manifestation sensible de I'ldée, donc un
chemin vers le réel. Les images, lorsqu’elles sont belles, ne sont plus
de vaines apparences! Elles sont riches de cette vérité pour laquelle
Socrate est mort. Les ouvrages du peintre retiennent la lumiére du
vrai, nous la donnent a voir. Le mythe de la caverne, sil est bien lu,
non seulement ne condamne pas la peinture, mais peut susciter des
vocations de peintres. Le vrai Platon, cest le Platon idéaliste, au sens
le plus fort du terme: celui qui croit que la perfection existe au-de-
13 des apparences, et que si cette perfection s'appelle vérité et bonté,
elle sappelle beauté aussi.

Mais ce Platon idéaliste, c’est précisément celui que Magitte semble
vouloir combattre. Son tableau se donne pour un rejet sans appel de
I'idéalisme platonicien. Du mythe de la République, sa Condition hu-
maine ne reprend que quelques éléments, certes essentiels (la caverne,
la lumiere du dehors, le feu). Mais on n'y voit pas de mur ni de ma-
rionnettes ni surtout d’humains. A leur place, un chevalet sur lequel
repose une toile; cette toile créve sur le paysage de montagnes et de
lumiére qu’elle devrait nous cacher (peut-étre une maniere de dire

qu’il n'existe pas d’arri¢re-monde derriére la toile du monde). Le feu,
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décalé sur le coté gauche de la sceéne, ne projette que peu d’ombre
et surtout ne trompe aucun prisonnier. Le spectateur est a I'orée de
la grotte, mais il n'a rien d’un Socrate libéré de la nuit: s'il s'avance
au-dela du chevalet, il tombe dans un gouflre, car la caverne est si-
tuée entre ciel et terre, comme d’ailleurs le chiteau fort qui nous fait
face, sur le flanc escarpé de la montagne. La « Condition humaine»
ne semble donc vraiment pas vouée, comme elle I’ est chez Platon, au
passage de la nuit a la lumiére, de la prison des apparences 2 la liber-
té du réel. Marcher hors de la caverne ne conduit pas sous le soleil de
I'Etre, mais au fond du précipice.

Magritte, dont on a dit qu'il se voulait philosophe, a écrit cette phrase
pour le moins étonnante et paradoxale sous la plume d’un peintre: «La
forme ne m’intéresse pas. Je peins des idées.» Et la critique considére
que dans sa Condition humaine, il a effectivement voulu peindre une
«idée» anti-idéaliste et antiplatonicienne, pour ne pas dire nihiliste.

Mais que signifie peindre des idées et non des formes? Si vraiment
ce tableau de Magritte se résumait a la doctrine antiplatonicienne
qu’il semble vouloir relayer, aurait-il la moindre valeur esthétique?
Une toile qui ne serait qu'une idée peinte s'épuiserait dans le com-
mentaire verbal qu'on peut en faire, et qui pourrait dés lors la rem-
placer sans perte. Heureusement, Magritte, & son esprit défendant,
reste un peintre: il aime la peinture pour elle-méme, et cherche, en
elle et par elle, une lumiére qui n'est ni celle des concepts ni celle des
idées. La Condition humaine, avec sa grisaille et son feu, sa transpa-
rence et son opacité, sa géométrie inquiétante et palpitante, sa préci-
sion presque digne du Siecle d’or hollandais; avec son ouverture sur
le vertige et sur un chateau fort de réve qui suggere une présence loin-
taine, comme la toile transparente au monde suggére '’humain qui la
pose et la peint, tout cela transcende 'univers du verbe et de la pensée

philosophique et transpose I'«idée» qu'on prétend mettre en scéne:
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LE BONHEUR DANS LENIGME
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NOTA BENE
Magritte, La trahison des images, Centre
Pompidou, Paris, jusqu’au 23 janvier 2017

Clest un brasier d’énigmes tues et de sens contenus, un élan vers le
mystere de I'étre, et vers sa lumiére, que Platon naurait pas renié.

Lisons d’ailleurs la conclusion d’une conférence que Magritte pro-
nonga en 1938, et qui nous brosse un étonnant portrait de lui-méme
en Socrate: « Cette expérience picturale confirme ma foi dans les pos-
sibilités ignorées de la vie. Toutes ces choses ignorées qui parviennent
3 la lumiére me font croire que notre bonheur dépend lui aussi d’une
énigme attachée & ’homme et que notre seul devoir est d’essayer de
la connaitre. » Un effort vers la connaissance, vers la mise en lumiére
d’une énigme, une énigme qui est la lumi¢re méme! Non, décidé-

ment, Platon n’aurait pas mieux dit.

Bref, comme tout peintre digne de ce nom, Magritte, et I'on sen féli-
cite, n'a pas peint que des idées philosophiques; il a peint des formes
et des couleurs, pour dire 'énigme de '’homme et du monde, pour
mettre son mystere dans la lumiére de ses tableaux. Si la peinture est
cosa mentale, comme le disait Léonard de Vinci, elle n'est pas cosa as-
tratta! Notre peintre malgré lui se trahit encore dans un texte comme
celui-ci: «Je veille, dans la mesure du possible, 2 ne faire que des pein-
tures qui suscitent le mystére avec la précision et 'enchantement né-
cessaires a la vie des idées. » Il veut évidemment dire: la vie des formes.
Beau lapsus! Car si la «précision» peut appartenir au vocabulaire des

idées, ce n'est plus vrai de '«enchantement» ni du « mystére».

Songeons A une ceuvre comme Les Mémoires dun saint, ce rideau

circulaire qui tient debout par miracle et dont I'envers est le ciel:
P«idée» peinte est sans doute que le ciel lui-méme n'est qu'un décor.
Ce rideau ne cache rien, ne cache que le rien: nouvelle mouture de
la profession antihumaniste et antiplatonicienne de La Condition hu-
maine? Mais que Magritte le veuille ou non, Mémoires d’un saint pro-
pose des formes et non des idées; c’est un étre de lignes, de volumes
et de couleurs, un étre de peinture, donc de réalité, qui nous plait et
nous charme, et continuera de nous plaire et de nous charmer quand
son «idée» nous aura lassés. Cela reste vrai pour les Promenades d’Fu-
clide qui, a nouveau, nous présente un tableau dans le tableau, mys-

térieusement transparent au monde.

En revanche, quand une peinture de Magritte n'est que mise en scéne
d’une idée, quand son énigme n'est que devinette, nous pouvons certes
gloser a I'infini sur ses significations, mais nous ne pouvons guére 'habi-
ter ni laimer. Exemple, La Trahison des images, plus connu par les mots
sempiternels du texte qu’il contient: ceci nest pas une pipe. S'il est un ta-
bleau de Magritte qui se réduit & son idée, Cest bien celui-1a - le plus cé-
lebre, hélas! De méme pour ses nombreuses autres toiles A textes, ot le
texte contredit la chose peinte, et ses jeux d’images qui se fanent comme
des jeux de mots. Nous avons tot fait de les quitter pour retourner aux
ceuvres ol la forme survit a I'idée, frémissant de cette belle énigme dont,
aux dires mémes du peintre, dépend notre bonheur. [ |
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