
n 1935, René Magritte achève un ta-
bleau qu’il intitulera La Condition hu-
maine : une illustration et une interpré-
tation du fameux « mythe de la caverne » 

que Platon, voilà deux mille trois cents ans, conta 
dans sa République. Magritte était féru de philo-
sophie, et dialoguait avec des philosophes. Il n’est 
pas étonnant qu’il ait voulu faire un sort pictural 
au plus impressionnant des mythes platoniciens.

Selon Platon, nous sommes, nous autres humains, 
des prisonniers enchaînés dans les entrailles d’une ca-
verne dont nous ne voyons que le fond obscur où 
s’agitent, projetées et distordues par la flamme d’un 

feu, des ombres – pas même les ombres d’êtres vi-
vants, mais celles de marionnettes agitées par des 
personnages invisibles, derrière un mur. Et nous 
prenons ce double simulacre pour la seule réalité, 
jusqu’au moment où l’un d’entre nous, libéré de ses 
chaînes, remonte le boyau, débouche à l’orée de la 
caverne, dans la vraie lumière, sous le vrai soleil de 
l’Être, ébloui d’évidence et de joie ; d’une joie si gé-
néreuse qu’il se hâte de redescendre dans les ténèbres 
afin d’avertir ses compagnons d’infortune. Mais 
nous, les prisonniers, nous le prenons pour un hâ-
bleur, pour un fou qui nous persécute de mensonges. 
Il s’obstine quand même à nous sauver. Alors, à peine 
libres, nous le tuons pour le faire taire.

E
René Magritte se voulait philosophe en peinture et prétendait peindre des 
idées. Mais il a peint des formes et des couleurs, et c’est ainsi qu’il nous touche.Étienne Barilier

RENÉ MAGRITTE
LE BONHEUR DANS L’ÉNIGME

La Condition humaine, 1935
Huile sur toile, 54 x 73 cm
Norfolk Museums Service
© Adagp, Paris 2016
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Ce récit terrible évoque le destin de Socrate, condamné à mort par les 
Athéniens pour leur avoir annoncé l’existence d’une réalité plus pure 
et plus lumineuse que les vaines apparences du monde. Mais parmi 
ces vaines apparences, n’y a-t-il pas aussi les œuvres des peintres qui, 
de la réalité, ne donnent que des simulacres, et nous demandent de 
les admirer ? L’allégorie de la caverne, mythe fondateur de l’homme 
européen, n’est-elle pas également un mythe destructeur de l’art, 
considéré comme un jeu d’ombres ? C’est ce qu’on a souvent cru, ce 
que Platon lui-même a donné à croire.

Il ne faut pas s’y fier, pourtant. Car le philosophe grec se dément lui-
même lorsque, dans le Banquet, il fait dire à Diotime que les belles 
formes physiques sont la manifestation sensible de l’Idée, donc un 
chemin vers le réel. Les images, lorsqu’elles sont belles, ne sont plus 
de vaines apparences ! Elles sont riches de cette vérité pour laquelle 
Socrate est mort. Les ouvrages du peintre retiennent la lumière du 
vrai, nous la donnent à voir. Le mythe de la caverne, s’il est bien lu, 
non seulement ne condamne pas la peinture, mais peut susciter des 
vocations de peintres. Le vrai Platon, c’est le Platon idéaliste, au sens 
le plus fort du terme : celui qui croit que la perfection existe au-de-
là des apparences, et que si cette perfection s’appelle vérité et bonté, 
elle s’appelle beauté aussi. 

Mais ce Platon idéaliste, c’est précisément celui que Magritte semble 
vouloir combattre. Son tableau se donne pour un rejet sans appel de 
l’idéalisme platonicien. Du mythe de la République, sa Condition hu-
maine ne reprend que quelques éléments, certes essentiels (la caverne, 
la lumière du dehors, le feu). Mais on n’y voit pas de mur ni de ma-
rionnettes ni surtout d’humains. À leur place, un chevalet sur lequel 
repose une toile ; cette toile crève sur le paysage de montagnes et de 
lumière qu’elle devrait nous cacher (peut-être une manière de dire 
qu’il n’existe pas d’arrière-monde derrière la toile du monde). Le feu, 

décalé sur le côté gauche de la scène, ne projette que peu d’ombre 
et surtout ne trompe aucun prisonnier. Le spectateur est à l’orée de 
la grotte, mais il n’a rien d’un Socrate libéré de la nuit : s’il s’avance 
au-delà du chevalet, il tombe dans un gouffre, car la caverne est si-
tuée entre ciel et terre, comme d’ailleurs le château fort qui nous fait 
face, sur le flanc escarpé de la montagne. La « Condition humaine » 
ne semble donc vraiment pas vouée, comme elle l’ est chez Platon, au 
passage de la nuit à la lumière, de la prison des apparences à la liber-
té du réel. Marcher hors de la caverne ne conduit pas sous le soleil de 
l’Être, mais au fond du précipice.

Magritte, dont on a dit qu’il se voulait philosophe, a écrit cette phrase 
pour le moins étonnante et paradoxale sous la plume d’un peintre : « La 
forme ne m’intéresse pas. Je peins des idées. » Et la critique considère 
que dans sa Condition humaine, il a effectivement voulu peindre une 
« idée » anti-idéaliste et antiplatonicienne, pour ne pas dire nihiliste.

Mais que signifie peindre des idées et non des formes ? Si vraiment 
ce tableau de Magritte se résumait à la doctrine antiplatonicienne 
qu’il semble vouloir relayer, aurait-il la moindre valeur esthétique ? 
Une toile qui ne serait qu’une idée peinte s’épuiserait dans le com-
mentaire verbal qu’on peut en faire, et qui pourrait dès lors la rem-
placer sans perte. Heureusement, Magritte, à son esprit défendant, 
reste un peintre : il aime la peinture pour elle-même, et cherche, en 
elle et par elle, une lumière qui n’est ni celle des concepts ni celle des 
idées. La Condition humaine, avec sa grisaille et son feu, sa transpa-
rence et son opacité, sa géométrie inquiétante et palpitante, sa préci-
sion presque digne du Siècle d’or hollandais ; avec son ouverture sur 
le vertige et sur un château fort de rêve qui suggère une présence loin-
taine, comme la toile transparente au monde suggère l’humain qui la 
pose et la peint, tout cela transcende l’univers du verbe et de la pensée 
philosophique et transpose l’« idée » qu’on prétend mettre en scène : 

Les Mémoires d’un saint, 1960
Huile sur toile, 80 x 99,7 cm
The Menil Collection, Houston
© Adagp, Paris 2016
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NOTA BENE

Magritte, La trahison des images, Centre 

Pompidou, Paris, jusqu’au 23 janvier 2017

Les Promenades d’Euclide, 1955
Huile sur toile, 162 x 130 cm
The Minneapolis Institute of Art, Minneapolis, 
Minnesota, U.S.A., The William Hood Dunwoody Fund
© Adagp, Paris 2016 © Photothèque R. Magritte / BI, Adagp, Paris, 2016

c’est un brasier d’énigmes tues et de sens contenus, un élan vers le 
mystère de l’être, et vers sa lumière, que Platon n’aurait pas renié.

Lisons d’ailleurs la conclusion d’une conférence que Magritte pro-
nonça en 1938, et qui nous brosse un étonnant portrait de lui-même 
en Socrate : « Cette expérience picturale confirme ma foi dans les pos-
sibilités ignorées de la vie. Toutes ces choses ignorées qui parviennent 
à la lumière me font croire que notre bonheur dépend lui aussi d’une 
énigme attachée à l’homme et que notre seul devoir est d’essayer de 
la connaître. » Un effort vers la connaissance, vers la mise en lumière 
d’une énigme, une énigme qui est la lumière même ! Non, décidé-
ment, Platon n’aurait pas mieux dit.

Bref, comme tout peintre digne de ce nom, Magritte, et l’on s’en féli-
cite, n’a pas peint que des idées philosophiques ; il a peint des formes 
et des couleurs, pour dire l’énigme de l’homme et du monde, pour 
mettre son mystère dans la lumière de ses tableaux. Si la peinture est 
cosa mentale, comme le disait Léonard de Vinci, elle n’est pas cosa as-
tratta ! Notre peintre malgré lui se trahit encore dans un texte comme 
celui-ci : « Je veille, dans la mesure du possible, à ne faire que des pein-
tures qui suscitent le mystère avec la précision et l’enchantement né-
cessaires à la vie des idées. » Il veut évidemment dire : la vie des formes. 
Beau lapsus ! Car si la « précision » peut appartenir au vocabulaire des 
idées, ce n’est plus vrai de l’« enchantement » ni du « mystère ».

Songeons à une œuvre comme Les Mémoires d’un saint, ce rideau 
circulaire qui tient debout par miracle et dont l’envers est le ciel : 
l’« idée » peinte est sans doute que le ciel lui-même n’est qu’un décor. 
Ce rideau ne cache rien, ne cache que le rien : nouvelle mouture de 
la profession antihumaniste et antiplatonicienne de La Condition hu-
maine ? Mais que Magritte le veuille ou non, Mémoires d’un saint pro-
pose des formes et non des idées ; c’est un être de lignes, de volumes 
et de couleurs, un être de peinture, donc de réalité, qui nous plaît et 
nous charme, et continuera de nous plaire et de nous charmer quand 
son « idée » nous aura lassés. Cela reste vrai pour les Promenades d’Eu-
clide qui, à nouveau, nous présente un tableau dans le tableau, mys-
térieusement transparent au monde.

En revanche, quand une peinture de Magritte n’est que mise en scène 
d’une idée, quand son énigme n’est que devinette, nous pouvons certes 
gloser à l’infini sur ses significations, mais nous ne pouvons guère l’habi-
ter ni l’aimer. Exemple, La Trahison des images, plus connu par les mots 
sempiternels du texte qu’il contient : ceci n’est pas une pipe. S’il est un ta-
bleau de Magritte qui se réduit à son idée, c’est bien celui-là – le plus cé-
lèbre, hélas ! De même pour ses nombreuses autres toiles à textes, où le 
texte contredit la chose peinte, et ses jeux d’images qui se fanent comme 
des jeux de mots. Nous avons tôt fait de les quitter pour retourner aux 
œuvres où la forme survit à l’idée, frémissant de cette belle énigme dont, 
aux dires mêmes du peintre, dépend notre bonheur.




