CHARLES GLEYRE

«REELLEMENT DE LA DOULEUR>

Au peintre suisse Charles Gleyre (1806-1874), le musée d’Orsay consacre aujourd’hui
Etienne Barilier une grande exposition. Réhabilitation d’un artiste injustement méconnu?
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audelaire, dans son Salon de 1845, avait
exécuté Gleyre en quelques lignes iro-
niques et acerbes. Mais quelques an-
nées plus tard, un critique respecté,

Gustave Planche, écrira: «Si M. Gleyre n'occupe
pas encore le rang qui lui appartient, jai la ferme
confiance que l'heure de la réparation n’est pas
éloignée.» Cette heure aurait-elle enfin sonné?
Gustave Planche avait-il raison contre le poéte des
Fleurs du mal?

De telles questions nous engagent dans un débat
qui dépasse le cas du seul Charles Gleyre. La «re-
découverte» ou la «réhabilitation » des peintres
oubliés ou rejetés, et taxés d’académisme, est le fait
d’une époque postmoderne, la ndtre, qui met en
doute le récit méme de la modernité: cette his-
toire d’une peinture progressant au rythme de la
conscience des dix-neuviéme et vingtieme siécles,
a coups d’audaces, de transgressions, d’approfon-
dissements et de dépouillements, et qui conduit
de Pimpressionnisme a Cézanne, des Fauves a
Iabstraction. Or c’est Baudelaire qui, le premier,
pressentit et affirma, découvrit et fonda ce qu'on
appelle la modernité artistique.

La postmodernité a sans doute ceci de bon quelle
permet de revisiter des ceuvres que lintransi-
geance moderniste avait trop vite exclues. Mais
Baudelaire ne continue-t-il pas d’avoir raison sur
un point essentiel: 'homme moderne doit trou-
ver en peinture sa propre vérité, et tout art qui
cherche 2 se couler dans des formes convenues
risque fort d’étre mensonger ou vain? Baudelaire
ne prétend d’ailleurs pas que I'art moderne ne doit
exprimer que instant présent, se cantonner dans
I'éphémere; il affirme seulement que I'expression
vivante du présent est essentielle 2 la création artis-
tique, méme si dans toute ceuvre digne de ce nom,
Iimmuable et méme l'éternel sont indissociables
de I'instant: ce qui change et ce qui demeure sont

la chaine et la trame de lart.

Or, ce dont on peut faire grief aux peintres acadé-
miques, et quon peut souvent reprocher 2 Gleyre,
cest d’avoir omis dans leur ceuvre le souci du pré-
sent, pour se réfugier dans des formes et des themes

anciens et figés, ce qui fait de leurs tableaux des al-
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légories lisses, exsangues et froides. Mais le drame

singulier du Suisse Gleyre, drame qui n’est pas du
tout celui d'un Gerdme, d’un Cabanel ou d’un
Couture, c’est peut-étre bien qu’il a vécu et souf-
fert le présent avec une grande intensité, sans trou-
ver toute la force ou toute la liberté nécessaires a
le dire dans sa peinture. Sauf peut-étre durant sa
jeunesse. Par exemple lorsqu’il peignit, a 25 ans, la
fameuse sceéne des Brigands romains: sous les yeux
d’un homme attaché a un arbre, sa femme, dés-
habillée par deux brigands, attend de savoir qui
la prendra le premier, tandis qu’un troisi¢me ban-
dit surveille 'homme désespéré, et qu'un qua-
trieme, plus 4gé, compte 'argent volé dans la va-
lise des victimes. La scéne met admirablement mal
a laise: on narrive pas 4 décider si le peintre la
prend au sérieux; si la femme qui cache son visage
dans ses mains (un nu dans le style de Boucher, ou
peu sen faut), est dans l'attente d’un viol ou d’une
bonne fortune. Bref, cette « Mariée mise & nu par
ses célibataires» est toute palpitante d’ambiguité,
donc de vie et de réalité.

Les Brigands romains, 1831
Huile sur toile, 100 x 126 cm
Musée du Louvre, Paris

Photo © RMN-Grand Palais (Musée
du Louvre) / Gérard Blot

Cavaliers turcs et

arabes, 1838-1839

Huile sur toile, 28 x 23,5 cm
Musée cantonal des
Beaux-Arts de Lausanne

© Nora Rupp, Musée cantonal
des Beaux-Arts de Lausanne
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D’autres ceuvres de jeunesse, inspirées par le voyage
de Gleyre en Orient, comme Cavaliers turcs et
arabes ou La Pudeur égyptienne, font également
preuve d’une audace et d’une vigueur qui ne sont
pas indignes de Géricault. Mais par la suite, Gleyre
se tiendra beaucoup mieux en bride, hélas, et mé-
ritera d’étre qualifié de «romantique repenti». Son
plus grand triomphe sera la toile intitulée Le Soir.
Elle inaugure une série d’ceuvres allégoriques, his-
toriques ou mythologiques dont on a souvent peine
A sentir le cceur battre. Dans ce fameux Soir, une
barque flotte, hors du temps, sur un Nil de conven-
tion; & son bord, de trop angéliques harpistes; et
sur le quai, le poéte accablé qui la regarde partir avec
mélancolie: on comprend que Baudelaire ait pu
dire de cette peinture qu'elle avait «volé le ceeur du
public sentimental». Elle est néanmoins sauvée de
la mievrerie par le jeu savant de ses courbes (le dos
du poete et le galbe de la poupe répondant 4 la voile
gonflée) mais surtout par le double croissant, dou-
blement aigu, de cette méme poupe et de la lune,
qui piquent le ciel de leurs pointes ironiques. Et
Pon peut méme imaginer I'instant d’avant, quand
la barque était & quai: les deux croissants, alors, de-
vaient étre superposés, et cette nacelle de réve ac-
complit donc ce que le potte a tenté vainement:
décrocher la lune.

Une maniére d’humour secret, oui, c’est peut-étre
ce qui sauve les compositions les plus solennelles
et les plus empesées de Gleyre. Et 'humour, le re-
gard critique, avec la distance qu’il implique, est
incontestablement un signe de modernité. Cette
distance est sensible dans le Déluge (avec ses anges
aérodynamiques) ou les Eléphants (dont un des
spécimens défie de sa trompe un ptérodactyle as-
sez convaincant). Elle l'est beaucoup moins dans Lz
Dispersion des Apétres, froidement grandiloquente,
ou dans La Danse des Bacchantes, d’'une splendeur
paradoxalement désincarnée.

La tragédie de Gleyre, cest qu’il avait tout pour
faire un grand peintre, et qu’il n'a pas osé. Grand,
il le fut par procuration, par le biais de son ensei-
gnement, en formant Monet, Renoir ou Whistler.
Du demi-échec de son ceuvre, sa vie inaccomplie
est obscurément indissociable. Charles Clément,
son premier biographe, rapporte 4 ce sujet une
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anecdote significative. En 1866, une jeune fille
pauvre se présente a l'atelier, pour y poser et ga-
gner quelques sous. « “Déshabillez-vous”, lui dit le
peintre. [...] Je n’oublierai jamais la pantomime
et Uexpression de Gleyre. [...] Muet d’admiration,
il dévorait des yeux cette superbe créature. [...] Je
vis de grosses larmes couler sur ses joues et sur sa
barbe. Il se détourna pour cacher son émotion».
Voila qui est admirable, mais qui laisse songeur,
chez ce célibataire endurci, amolli par les larmes.
Une anecdote qu’on peut rapprocher d’un pas-
sage de son journal: « Le bonheur est dans les ma-
thématiques seulement.» Lascia le donne e studia
la matematica, avait dit un jour, 4 Jean-Jacques
Rousseau, une courtisane de Venise. On sent bien
quil y a 13 un interdit qui n’a pas été transgressé.
Un exces de sensibilité, si 'on veut, mais qui res-
semble trop 4 un excés de scrupule.

D’ailleurs, ce n'est pas seulement la beauté des
femmes qui inhibait Gleyre. Lorsqu'il visita I Egypte,
dans sa jeunesse, il écrivit ces lignes étonnantes: « J’ai
vu Reims, Strasbourg, Florence, Rome, Pompéi,
Paestum, Athénes, et j’ai été accablé, anéanti de-
vant ces choses surhumaines [Thébes et Louxor].
Clest réellement de la douleur.» La douleur de-
vant le beau: voila sans doute le commencement de
Iart. Mais non la fin. Il reste i créer. Heureusement,
Gleyre I'a fait plus d’une fois, et notamment au
cours de ce voyage. Il nous laisse, dans ses paysages
et ses portraits grecs, égyptiens ou turcs, ce qui
peut le mieux toucher le spectateur d’aujourd’hui.
Et lorsqu’il représente, en aquarelle, I'Intérieur du
Temple d’Amon, il réalise la synthése du durable et
du transitoire dont parlait Baudelaire: un temple
en train de s'écrouler, mais figé depuis combien de
siecles dans son grandiose écroulement, et que re-
garde un homme. Cette vision romantique est en
méme temps moderne. Ainsi, la douleur du peintre

n’aura-t-elle pas toujours été vaine. ]
Intérieur du Temple d’Amon, Karnak, 1835, crayon et aquarelle sur papier, 37,7 x 26,8 cm
Museum of Fine Arts Photograph, Boston
© 2016. Museum of Fine Arts, Boston. All rights reserved
Les Illusions perdues dit aussi Le Soir, 1843, huile sur toile, 157 x 238 cm, Musée du Louvre, Paris
Photo © RMN-Grand Palais (Musée du Louvre) / Michel Urtado NOTA BENE
La Pudeur égyptienne, 1838, huile sur toile, 77,5 x 63,5 cm, Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne Charles Gleyre (1806-1874) Le romantique repenti
© Nora Rupp, Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne Musée d’Orsay, Paris, jusqu’au 11 septembre 2016
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