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Au peintre suisse Charles Gleyre (1806-1874), le musée d’Orsay consacre aujourd’hui 
une grande exposition. Réhabilitation d’un artiste injustement méconnu ?Étienne Barilier

CHARLES GLEYRE 
«RÉELLEMENT DE LA DOULEUR»
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audelaire, dans son Salon de 1845, avait 
exécuté Gleyre en quelques lignes iro-
niques et acerbes. Mais quelques an-
nées plus tard, un critique respecté, 

Gustave Planche, écrira : « Si M. Gleyre n’occupe 
pas encore le rang qui lui appartient, j’ai la ferme 
confiance que l’heure de la réparation n’est pas 
éloignée. » Cette heure aurait-elle enfin sonné ? 
Gustave Planche avait-il raison contre le poète des 
Fleurs du mal ?

De telles questions nous engagent dans un débat 
qui dépasse le cas du seul Charles Gleyre. La « re-
découverte » ou la « réhabilitation » des peintres 
oubliés ou rejetés, et taxés d’académisme, est le fait 
d’une époque postmoderne, la nôtre, qui met en 
doute le récit même de la modernité : cette his-
toire d’une peinture progressant au rythme de la 
conscience des dix-neuvième et vingtième siècles, 
à coups d’audaces, de transgressions, d’approfon-
dissements et de dépouillements, et qui conduit 
de l’impressionnisme à Cézanne, des Fauves à 
l’abstraction. Or c’est Baudelaire qui, le premier, 
pressentit et affirma, découvrit et fonda ce qu’on 
appelle la modernité artistique.

La postmodernité a sans doute ceci de bon qu’elle 
permet de revisiter des œuvres que l’intransi-
geance moderniste avait trop vite exclues. Mais 
Baudelaire ne continue-t-il pas d’avoir raison sur 
un point essentiel : l’homme moderne doit trou-
ver en peinture sa propre vérité, et tout art qui 
cherche à se couler dans des formes convenues 
risque fort d’être mensonger ou vain ? Baudelaire 
ne prétend d’ailleurs pas que l’art moderne ne doit 
exprimer que l’instant présent, se cantonner dans 
l’éphémère ; il affirme seulement que l’expression 
vivante du présent est essentielle à la création artis-
tique, même si dans toute œuvre digne de ce nom, 
l’immuable et même l’éternel sont indissociables 
de l’instant : ce qui change et ce qui demeure sont 
la chaîne et la trame de l’art.

Or, ce dont on peut faire grief aux peintres acadé-
miques, et qu’on peut souvent reprocher à Gleyre, 
c’est d’avoir omis dans leur œuvre le souci du pré-
sent, pour se réfugier dans des formes et des thèmes 
anciens et figés, ce qui fait de leurs tableaux des al-

légories lisses, exsangues et froides. Mais le drame 
singulier du Suisse Gleyre, drame qui n’est pas du 
tout celui d’un Gerôme, d’un Cabanel ou d’un 
Couture, c’est peut-être bien qu’il a vécu et souf-
fert le présent avec une grande intensité, sans trou-
ver toute la force ou toute la liberté nécessaires à 
le dire dans sa peinture. Sauf peut-être durant sa 
jeunesse. Par exemple lorsqu’il peignit, à 25 ans, la 
fameuse scène des Brigands romains : sous les yeux 
d’un homme attaché à un arbre, sa femme, dés-
habillée par deux brigands, attend de savoir qui 
la prendra le premier, tandis qu’un troisième ban-
dit surveille l’homme désespéré, et qu’un qua-
trième, plus âgé, compte l’argent volé dans la va-
lise des victimes. La scène met admirablement mal 
à l’aise : on n’arrive pas à décider si le peintre la 
prend au sérieux ; si la femme qui cache son visage 
dans ses mains (un nu dans le style de Boucher, ou 
peu s’en faut), est dans l’attente d’un viol ou d’une 
bonne fortune. Bref, cette « Mariée mise à nu par 
ses célibataires » est toute palpitante d’ambiguïté, 
donc de vie et de réalité.
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D’autres œuvres de jeunesse, inspirées par le voyage 
de Gleyre en Orient, comme Cavaliers turcs et 
arabes ou La Pudeur égyptienne, font également 
preuve d’une audace et d’une vigueur qui ne sont 
pas indignes de Géricault. Mais par la suite, Gleyre 
se tiendra beaucoup mieux en bride, hélas, et mé-
ritera d’être qualifié de « romantique repenti ». Son 
plus grand triomphe sera la toile intitulée Le Soir. 
Elle inaugure une série d’œuvres allégoriques, his-
toriques ou mythologiques dont on a souvent peine 
à sentir le cœur battre. Dans ce fameux Soir, une 
barque flotte, hors du temps, sur un Nil de conven-
tion ; à son bord, de trop angéliques harpistes ; et 
sur le quai, le poète accablé qui la regarde partir avec 
mélancolie : on comprend que Baudelaire ait pu 
dire de cette peinture qu’elle avait « volé le cœur du 
public sentimental ». Elle est néanmoins sauvée de 
la mièvrerie par le jeu savant de ses courbes (le dos 
du poète et le galbe de la poupe répondant à la voile 
gonflée) mais surtout par le double croissant, dou-
blement aigu, de cette même poupe et de la lune, 
qui piquent le ciel de leurs pointes ironiques. Et 
l’on peut même imaginer l’instant d’avant, quand 
la barque était à quai : les deux croissants, alors, de-
vaient être superposés, et cette nacelle de rêve ac-
complit donc ce que le poète a tenté vainement : 
décrocher la lune.

Une manière d’humour secret, oui, c’est peut-être 
ce qui sauve les compositions les plus solennelles 
et les plus empesées de Gleyre. Et l’humour, le re-
gard critique, avec la distance qu’il implique, est 
incontestablement un signe de modernité. Cette 
distance est sensible dans le Déluge (avec ses anges 
aérodynamiques) ou les Éléphants (dont un des 
spécimens défie de sa trompe un ptérodactyle as-
sez convaincant). Elle l’est beaucoup moins dans La 
Dispersion des Apôtres, froidement grandiloquente, 
ou dans La Danse des Bacchantes, d’une splendeur 
paradoxalement désincarnée.

La tragédie de Gleyre, c’est qu’il avait tout pour 
faire un grand peintre, et qu’il n’a pas osé. Grand, 
il le fut par procuration, par le biais de son ensei-
gnement, en formant Monet, Renoir ou Whistler. 
Du demi-échec de son œuvre, sa vie inaccomplie 
est obscurément indissociable. Charles Clément, 
son premier biographe, rapporte à ce sujet une 
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anecdote significative. En 1866, une jeune fille 
pauvre se présente à l’atelier, pour y poser et ga-
gner quelques sous. « “Déshabillez-vous”, lui dit le 
peintre. […] Je n’oublierai jamais la pantomime 
et l’expression de Gleyre. […] Muet d’admiration, 
il dévorait des yeux cette superbe créature. […] Je 
vis de grosses larmes couler sur ses joues et sur sa 
barbe. Il se détourna pour cacher son émotion ». 
Voilà qui est admirable, mais qui laisse songeur, 
chez ce célibataire endurci, amolli par les larmes. 
Une anecdote qu’on peut rapprocher d’un pas-
sage de son journal : « Le bonheur est dans les ma-
thématiques seulement. » Lascia le donne e studia 
la matematica, avait dit un jour, à Jean-Jacques 
Rousseau, une courtisane de Venise. On sent bien 
qu’il y a là un interdit qui n’a pas été transgressé. 
Un excès de sensibilité, si l’on veut, mais qui res-
semble trop à un excès de scrupule.

D’ailleurs, ce n’est pas seulement la beauté des 
femmes qui inhibait Gleyre. Lorsqu’il visita l’Égypte, 
dans sa jeunesse, il écrivit ces lignes étonnantes : « J’ai 
vu Reims, Strasbourg, Florence, Rome, Pompéi, 
Paestum, Athènes, et j’ai été accablé, anéanti de-
vant ces choses surhumaines [Thèbes et Louxor]. 
C’est réellement de la douleur. » La douleur de-
vant le beau : voilà sans doute le commencement de 
l’art. Mais non la fin. Il reste à créer. Heureusement, 
Gleyre l’a fait plus d’une fois, et notamment au 
cours de ce voyage. Il nous laisse, dans ses paysages 
et ses portraits grecs, égyptiens ou turcs, ce qui 
peut le mieux toucher le spectateur d’aujourd’hui. 
Et lorsqu’il représente, en aquarelle, l’Intérieur du 
Temple d’Amon, il réalise la synthèse du durable et 
du transitoire dont parlait Baudelaire : un temple 
en train de s’écrouler, mais figé depuis combien de 
siècles dans son grandiose écroulement, et que re-
garde un homme. Cette vision romantique est en 
même temps moderne. Ainsi, la douleur du peintre 
n’aura-t-elle pas toujours été vaine.

NOTA BENE

Charles Gleyre (1806-1874) Le romantique repenti

Musée d’Orsay, Paris, jusqu’au 11 septembre 2016 
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