ZAO WOU-KT!
«CE QUINE SE VOIT PAS»

Zao Wou-Ki, disait Claude Roy, c’est «un
grand peintre qui poursuit dans son ceuvre
une dizaine au moins de grands si¢cles de
lart chinois, et qui est un des meilleurs
peintres modernes de 'Occident. » Double
richesse, donc, et double grandeur. A quoi
sajoute encore une autre dimension, celle
du verbe et de la poésie: trés souvent, Zao
Wou-Ki dialogue avec les poetes (Rimbaud,
Michaux, Char, Senghor). Enfin, couron-
nement de cette multiple splendeur, sa
peinture suggére a profusion des paysages,
des mystéres organiques et cosmiques, des
univers puissamment étranges mais tou-
jours habitables.

Plusieurs civilisations, plusieurs arts, plu-
sieurs mondes. Voild qui semble corres-
pondre i lidée, esthétiquement vague et
moralement confortable, que I'art doit étre
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universel et que rien ne vaut le métissage.
Mais si 'universalisme est peut-étre un bon
sentiment, il ne suflit pas 2 faire de la bonne
peinture. Additionner les civilisations ne
fait pas accéder a 'universel, pas plus qu’ad-
ditionner les arts ne fait un art. Loeuvre de
Zao Wou-Ki parait plurielle? Mais c’est sa
singularité, bien sir, qui fait son génie.

Quelle singularité? Ecoutons [lartiste:
«Je voulais peindre ce qui ne se voit pas,
le souffle de la vie, le vent, le mouvement,
la vie des formes, Iéclosion des couleurs
et leur fusion». La premitre partie de la
phrase pourrait passer pour un manifeste
de Part abstrait. Mais la suite dit tout autre
chose: «Ce qui ne se voit pas», ce n'est en
aucune facon un monde abstrait du monde
visible. C’est au contraire ce qui anime le
monde visible; ce sont les forces qui créent

ses formes.

Voila qui n’a plus rien i voir avec une re-
vendication d’abstraction, lyrique ou non.
Mais tout a voir avec la peinture chinoise
traditionnelle, pour laquelle les paysages
recélent des forces intérieures, que l'artiste
éprouve et fait éprouver. Le peintre Shitao
(1641-1719) disait ainsi que «la mer mani-
feste sa puissance alors que les montagnes
font circuler leur énergie au-dedans d’elles-
mémes». Ces énergies du dedans, Cest
précisément cela que Zao Wou-Ki veut
peindre. Shitao disait encore que les artistes
font «entrer en eux les monts et les fleuves »
pour les faire ensuite «renaitre d’eux». Ainsi
le peintre devient-il ces forces intimes que
son ceuvre va restituer. Comme par hasard,
«Shitao», qui est un surnom, signifie «flot
de pierre». Clest-a-dire mouvement secret
de ce qu'on croit figé.

EDITORIAL

Bien des siecles plus tot, mais déja dans le
méme esprit, écoutons le peintre Mi-Fu
(1051-1107). Il est d’autant plus avisé de
I'écouter — et de le regarder — que C’est un
ancétre spirituel de Zao Wou-Ki, dont la
famille possédait une des ceuvres, et qu'elle
révérait entre tous. Mi Fu n’hésitait pas &
interpeller une pierre en lappelant son
«frére ainé»: oui, comme I’étre humain, la
roche est animée. Les forces qui meuvent
son immobilité, le peintre les discerne, ou
plutdt les éprouve, avant de les offrir & notre

vue.

Michaux donc

ment quand il affirmait de Zao Wou-Ki:

Henri jugeait exacte-
«Lorsque nous lui voyons une technique
proche de celle d’un artiste occidental
moderne, il n'en suit pas moins son che-
min chinois». Bien sar, ce natif de Pékin
reconnait sa dette & I'égard de la peinture
occidentale; a I'égard de Paul Klee, des
impressionnistes, de Cézanne, de Matisse,
de Picasso, sans parler d’'Henri Michaux
lui-méme, le poéte et le peintre. Et l'on ne
peut nier qu’a plus d’un égard, ses créations
se rapprochent de I'abstraction lyrique oc-
cidentale. Mais il affirme lui-méme avoir
quitté la Chine pour mieux la retrouver, en
toute liberté.

Et ce monde ot s'unissent I'extréme lége-
reté et I'extréme intensité, ol les couleurs
sont aigués et les traits vaporeux, ce monde
de tourments sereins et de tempétes sans
révolte, ce monde de soie déchirante, nul

autre que lui ne pouvait le créer.

Etienne Barilier, écrivain

NOTA BENE
Zao Wou-Ki, la lumiére et le souffle, Musée
d’art de Pully, jusqu’au 27 septembre 2015



