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ZAO WOU-KI : 
« CE QUI NE SE VOIT PAS »

Zao Wou-Ki, disait Claude Roy, c’est « un 
grand peintre qui poursuit dans son œuvre 
une dizaine au moins de grands siècles de 
l’art chinois, et qui est un des meilleurs 
peintres modernes de l’Occident. » Double 
richesse, donc, et double grandeur. À quoi 
s’ajoute encore une autre dimension, celle 
du verbe et de la poésie : très souvent, Zao 
Wou-Ki dialogue avec les poètes (Rimbaud, 
Michaux, Char, Senghor). Enfin, couron-
nement de cette multiple splendeur, sa 
peinture suggère à profusion des paysages, 
des mystères organiques et cosmiques, des 
univers puissamment étranges mais tou-
jours habitables.

Plusieurs civilisations, plusieurs arts, plu-
sieurs mondes. Voilà qui semble corres-
pondre à l’idée, esthétiquement vague et 
moralement confortable, que l’art doit être 

universel et que rien ne vaut le métissage. 
Mais si l’universalisme est peut-être un bon 
sentiment, il ne suffit pas à faire de la bonne 
peinture. Additionner les civilisations ne 
fait pas accéder à l’universel, pas plus qu’ad-
ditionner les arts ne fait un art. L’œuvre de 
Zao Wou-Ki paraît plurielle ? Mais c’est sa 
singularité, bien sûr, qui fait son génie.

Quelle singularité ? Écoutons l’artiste : 
« Je voulais peindre ce qui ne se voit pas, 
le souffle de la vie, le vent, le mouvement, 
la vie des formes, l’éclosion des couleurs 
et leur fusion ». La première partie de la 
phrase pourrait passer pour un manifeste 
de l’art abstrait. Mais la suite dit tout autre 
chose : « Ce qui ne se voit pas », ce n’est en 
aucune façon un monde abstrait du monde 
visible. C’est au contraire ce qui anime le 
monde visible ; ce sont les forces qui créent 
ses formes.

Voilà qui n’a plus rien à voir avec une re-
vendication d’abstraction, lyrique ou non. 
Mais tout à voir avec la peinture chinoise 
traditionnelle, pour laquelle les paysages 
recèlent des forces intérieures, que l’artiste 
éprouve et fait éprouver. Le peintre Shitao 
(1641-1719) disait ainsi que « la mer mani-
feste sa puissance alors que les montagnes 
font circuler leur énergie au-dedans d’elles-
mêmes ». Ces énergies du dedans, c’est 
précisément cela que Zao Wou-Ki veut 
peindre. Shitao disait encore que les artistes 
font « entrer en eux les monts et les fleuves » 
pour les faire ensuite « renaître d’eux ». Ainsi 
le peintre devient-il ces forces intimes que 
son œuvre va restituer. Comme par hasard, 
« Shitao », qui est un surnom, signifie « flot 
de pierre ». C’est-à-dire mouvement secret 
de ce qu’on croit figé.

Bien des siècles plus tôt, mais déjà dans le 
même esprit, écoutons le peintre Mi-Fu 
(1051-1107). Il est d’autant plus avisé de 
l’écouter – et de le regarder – que c’est un 
ancêtre spirituel de Zao Wou-Ki, dont la 
famille possédait une des œuvres, et qu’elle 
révérait entre tous. Mi Fu n’hésitait pas à 
interpeller une pierre en l’appelant son 
« frère aîné » : oui, comme l’être humain, la 
roche est animée. Les forces qui meuvent 
son immobilité, le peintre les discerne, ou 
plutôt les éprouve, avant de les offrir à notre 
vue.

Henri Michaux jugeait donc exacte-
ment quand il affirmait de Zao Wou-Ki : 
« Lorsque nous lui voyons une technique 
proche de celle d’un artiste occidental 
moderne, il n’en suit pas moins son che-
min chinois ». Bien sûr, ce natif de Pékin 
reconnaît sa dette à l’égard de la peinture 
occidentale ; à l’égard de Paul Klee, des 
impressionnistes, de Cézanne, de Matisse, 
de Picasso, sans parler d’Henri Michaux 
lui-même, le poète et le peintre. Et l’on ne 
peut nier qu’à plus d’un égard, ses créations 
se rapprochent de l’abstraction lyrique oc-
cidentale. Mais il affirme lui-même avoir 
quitté la Chine pour mieux la retrouver, en 
toute liberté.

Et ce monde où s’unissent l’extrême légè-
reté et l’extrême intensité, où les couleurs 
sont aiguës et les traits vaporeux, ce monde 
de tourments sereins et de tempêtes sans 
révolte, ce monde de soie déchirante, nul 
autre que lui ne pouvait le créer.

Étienne Barilier, écrivain

NOTA BENE

Zao Wou-Ki, la lumière et le souffle, Musée 

d’art de Pully, jusqu’au 27 septembre 2015
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