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 l’âge de vingt-quatre ans, le sculpteur 
milanais Adolfo Wildt (1868-1931) ré-
alise son premier chef-d’œuvre, le por-
trait de la jeune femme qu’il vient 

d’épouser. Ce portrait s’intitule : La Veuve. Voilà 
tout le personnage : au moment de se marier, il se 
voit mort, et représente sa femme les yeux bais-
sés, dans une attitude de méditation vague et pu-
dique. Wildt voit la mort partout ; du moins voit-
il partout la douleur, la perte, la difficulté d’être. 
Entre 1906 et 1909, après des débuts brillants, il 
va connaître une période de stérilité, une longue 
« nuit mentale », selon ses propres termes, durant la-
quelle il se sent devenir « fou de douloureuse im-
puissance ». Au sortir de cette épreuve, il sculpte un 
autoportrait, appelé Masque de douleur, dont les or-
bites des yeux sont vides et l’expression terrifiante.

Toutes ses œuvres ne sont pas aussi morbides, mais 
il est rare qu’elles soient sereines. D’où cet homme a-
t-il donc tiré tant de visions tourmentées, voire lu-
gubres ? On a souvent invoqué le rôle qu’a joué dans 
sa vie un certain Franz Rose, étrange mécène prus-
sien qui le soutint de 1894 à 1912. L’homme possé-
dait en Poméranie une maison bourrée d’antiques ; 
mais surtout, il mit le sculpteur en contact avec les 
œuvres de la Sécession viennoise, Klimt en particu-
lier, et plus largement, avec l’art germanique. Si l’on 
ajoute à cela que la famille de Wildt était d’origine 
suisse, il n’en fallait pas plus pour qu’on évoque, à 
propos de son art, les danses macabres allemandes, et 
que l’on dénonce, en Italie, le caractère « luthérien » 
de son mysticisme « nébuleux et maladif ».

L’œuvre de cet artiste, illustre en son temps, tomba dans un relatif 
oubli après la Deuxième Guerre mondiale. Désormais, plusieurs 
expositions, dont une à Paris, rendent justice à son talent troublant.
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Sans doute Wildt a-t-il fréquenté l’art et la pen-
sée germaniques, notamment au travers d’un phi-
losophe comme Georg Simmel (dont l’ouvrage 
Michel-Ange et Rodin, paru en 1911, l’a fortement 
marqué). Et qui sait s’il ne garda pas des traces de 
sa lointaine ascendance paternelle. Mais pour ex-
pliquer son univers inquiétant, morbide et dou-
loureux, nul besoin d’invoquer l’hérédité nor-
dique. Pensons à l’Italien Pirandello : le suicide, 
l’inceste, la prostitution, la mort violente résu-
ment l’univers étouffant des Six personnages en 
quête d’auteur. Si j’évoque ici cette œuvre, c’est 
parce que Pirandello, cherchant des masques pour 
la mise en scène de sa pièce, en passa commande 
à Wildt, qu’il connaissait très bien, et qu’il admi-
rait beaucoup…

Ce qui frappe cependant, c’est la multiplicité des 
influences qu’a subies ou voulues l’artiste milanais. 
Il fut d’un éclectisme forcené, si l’on ose dire : telle 
de ses œuvres, une Victoire datée de 1918-1919, 
est une tête sans corps, prolongée par des ailes ef-
filées ; une figure émaciée, d’inspiration incontes-
tablement futuriste, même si ses courbes, ses do-
rures et ses décorations rappellent la Sécession 
viennoise. Telle autre, une Lux de 1922, tient à la 
fois Klimt et de l’art byzantin. Telle autre encore, 
une Maria di luce ai pargoli cristiani (« Marie de lu-
mière aux enfants chrétiens ») évoque la première 
Renaissance italienne ; on a pu évoquer à son su-
jet Mino da Fiesole ou Donatello. Un Parsifal, 
inachevé, a éveillé chez les critiques d’art le sou-
venir de Canova comme celui de la sculpture go-
thique… Certaines œuvres de la dernière période, 
celle du fascisme, ont une allure soudain musclée. 
Bref, Adolfo Wildt semble prendre son bien par-
tout, et cela peut éveiller la méfiance : un virtuose, 
oui, mais quand on passe ainsi d’un style à l’autre, 
n’est-ce pas qu’on manque de personnalité ?

Cependant, il y a plusieurs façons de se nour-
rir d’autrui : on peut le faire dans un esprit lu-
dique, celui de l’artiste habile qui joue, imite, 
pastiche, et fait de tous les styles des manières. 
En revanche, on peut aussi s’inspirer d’un style, 
puis d’un autre, et d’un autre encore, par inquié-
tude, par anxiété, par angoisse ; on peut aller vers 
le gothique par nostalgie d’une foi perdue ou me-
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nacée, par peur d’une mort sans espérance. Bref, 
certains faiseurs changent de style comme de 
chemise. Wildt, lui, semble se débattre dans la 
nuit d’un long cauchemar, et se jeter dans toutes 
les directions de l’art pour trouver des formes ca-
pables de chasser les fantômes qui se lèvent et se 
relèvent sans cesse.

Et son style, malgré tous ses emprunts, ne res-
semble à aucun autre. Il est le sculpteur des limbes. 
Son art a su représenter un état de l’être qui se si-
tue vraiment entre la vie et la mort. Les limbes de 
Wildt sont un lieu de passage tâtonnant, presque 
aveugle, une nuit blanche et laiteuse comme ses 
marbres. L’artiste est fasciné par le mystère de la 
naissance autant que par celui du décès. L’une de 
ses œuvres les plus fameuses, la Maria da luce ai 
pargoli cristiani, de 1918, dont on a déjà évoqué 
le titre, représente en bas-relief une Madone effi-
lée, aux courbes d’une délicatesse excessive. Elle 
porte et protège de la main trois enfants qui ne 
sont pas sur son ventre mais dans son ventre, dont 
on voit donc l’intérieur, où poussent également les 
branches trop fines et trop grêles d’un arbre de vie. 

Et les visages de ces trois enfants, ce sont en effet 
des visages d’êtres qui ne sont pas encore nés. Mais 
ce qui frappe davantage encore, c’est que la Vierge 
elle-même, avec ses yeux clos et sa bouche entrou-
verte, montre un visage inachevé, obscurément 
douloureux de ne pas être, et pour tout dire, fœtal.
C’est une constante saisissante chez Wildt : les 
adultes eux-mêmes ne sont pas encore nés, ou 
peut-être en agonie. Il serait juste de dire qu’ils 
sont dans l’agonie de la naissance. Mais cette hési-
tation constante entre vie et mort, cette sculpture 
des limbes peut aussi s’incarner dans une Pietà 
(de 1916) où le Christ mort a l’air vivant, c’est-à-
dire agonisant, la bouche ouverte dans le dernier 
soupir de la vie ou le premier souffle de la résur-
rection. Une autre statue célèbre de Wildt est un 
Saint François de 1925, tellement émacié qu’il en 
devient cadavérique. Et si la Victoire de 1918 est 
effilée, ce n’est pas parce qu’elle se doit d’être ra-
pide, donc aérodynamique, c’est bien parce qu’elle 
est à peine vivante.

Quant au thème du masque, si constant chez 
Wildt, on voit bien qu’il est indissociable de cet 
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art des limbes : le masque tel qu’il le représente, 
c’est un visage aux yeux absents, troués ; c’est 
donc presque un visage, c’est l’appel du visage vers 
une existence qui ne lui est pas accordée, ou qui 
peut-être lui fut arrachée. Voilà qui donne lieu à 
un autre chef-d’œuvre, la Sainte Lucie de 1926 : 
comme le veut la légende dorée, les bourreaux 
de cette jeune fille lui ont arraché les yeux. Or sa 
tête renversée par la douleur et la prière montre 
ces orbites vides et la bouche ouverte : un masque 
trois fois troué. Malgré cela, on admire sa beauté 
presque heureuse, au point qu’on a pu la compa-
rer à la sainte Thérèse en extase du Bernin. En tout 
cas, c’est une des rares œuvres de Wildt qui, dans 
leur violence choquante, atteigne en même temps 
à une véritable et paradoxale harmonie, comme 
s’il pouvait y avoir dans les limbes un lieu pour la 
vie dans sa plénitude.

À l’autre extrême de l’expressivité wildtienne, le 
Mussolini musclé de 1923, un bronze dont le fa-
ciès évoque et voulait évoquer les empereurs ro-
mains. Le Duce apprécia, paraît-il, et l’œuvre, 
pour le malheur de Wildt, devint extrêmement 

populaire. Mais là encore, les yeux sont absents. 
À la Libération, le buste fut frappé à coups de 
pioche ; il en garde encore les traces. Cependant, 
ces trous supplémentaires ne font que répondre à 
ceux que le sculpteur avait déjà creusés.

Lorsqu’il sculpta son Saint François, un critique 
admiratif eut ces mots : « De tous les sculpteurs 
italiens modernes, Adolfo Wildt est le mieux ca-
pable de sentir et d’exprimer la sainteté, parce qu’il 
est lui-même un saint ». Commentaire légèrement 
outré, mais explicable. Wildt lui-même s’était 
donné pour but de « ne pas sculpter pour les yeux 
mais pour l’âme », et de « mettre l’esprit dans la 
matière ». Et sans doute a-t-il représenté son saint 
François décharné pour le spiritualiser davantage. 
Néanmoins, ce n’est point l’esprit qu’il représente, 
et pas non plus la sainteté : ce sont les lieux où la 
vie n’est pas encore advenue, où la mort s’éloigne à 
peine, où les jeunes mariées sont déjà les veuves de 
leur époux vivant. Wildt n’est pas un saint ; il ne 
connaît pas le paradis ni ne songe à le représenter. 
Wildt est un homme qui visite les limbes et nous 
les fait connaître.

NOTA BENE
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