Etienne Barilier

Hokusai Manga. Carnet de croquis
divers de Hokusai, Hokusai manga
Ere Bunka, an XI (janvier 1814)
Livre edehon, format hanshibon
Signature : Katsushika Hokusai
hitsu; Sceau: Raishin; Editeur:
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HOKUS

L= TON DU SOURIR

Hokusai, créateur universel et protéiforme, nous fascine a I'égal d’un Picasso.
Mais le plus pur de son génie est dans un sourire subtil et secret.

{

| est le monde entier a lui tout seul »

sest écrié Degas devant 'ceuvre de
Hokusai. Si l'on feuillette les milliers
de dessins de ses fameux « mangas»,
ses carnets de croquis, on dirait en effet que cet
homme a tout peint, et fait un petit chef-d’ceuvre
de n’importe quel vermisseau, de ”’importe quelle
sauterelle ou de n'importe quel escargot.

Ce qui ne I'empéche pas d’avoir représenté, dans
de plus grands formats, surabondance de paysages
et de personnages, d’avoir illustré d’innombrables
poe¢mes ou romans, ou d’avoir réalisé en quelques
heures, dans I'enceinte d’'un temple d’Edo, une

peinture géante de Daruma (un moine patriarche
du bouddhisme), sur 250 métres carrés. Hokusai
(1760-1849) fut également un maitre de es-
tampe érotique et fantastique (parfois les deux en-
semble). Quoi d’étonnant si dans ses fameuses
Conversations avec Picasso, le photographe Brassai
a rapproché I'Occident de I'Orient? Hokusai sest
décrit lui-méme comme «le fou de peinture».
Cette définition ne convient-elle pas au démiurge
qui osa les Demoiselles d’Avignon, et qui ceuvra
dans tous les genres, traversa tous les styles?

A nos yeux d’Occidentaux, le Japonais Hokusai

incarne donc l'artiste par excellence, tel que nous
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aimons & I'imaginer: brasier d’audaces et créateur
de mondes. On pourrait ajouter, sans rire, que
dans notre imaginaire romantico-moderne, il pos-
séde sur un Picasso, qui mourut riche et honoré,
l'avantage d’étre mort dans la solitude et la pau-
vreté, comme il sied a I'artiste maudit. Edmond
de Goncourt, dans 'ouvrage qu'il lui a consacré en
1896, parle méme de «misére noire». Pour I'éga-
ler en Europe, il faudrait donc ajouter, aux pres-
tiges de Picasso, la tragédie d’'un Gauguin ou d’un
van Gogh (d’ailleurs marqués par Hokusai). Et
si 'on songe que van Gogh fut visité par la folie,
I'expression «fou de peinture » prend encore un
autre sens, plus terrible. De van Gogh lui-méme a
Antonin Artaud, la folie nous parait indissociable
de l'art extréme, c'est-a-dire de I'art authentique.

Oui vraiment, dans notre perception d’Européens,
Hokusai pourrait bien étre I'artiste moderne par
excellence. Voila que de surcroi, il a trés souvent
changé de nom, et cette accumulation d’identi-
tés, inséparable de la diversité vertigineuse de sa
production, cette hétéronymie galopante peut évo-

Hokusai - Le ton du sourire

quer pour nous la démarche, I'obsession bien plu-
tot, éminemment moderne, du poéte portugais
Fernando Pessoa, qui se ramifia, ou se déchira en
plusieurs créateurs aux noms différents,  'ceuvre
différente, a la biographie différente...

Mais halte-1a! Ne confondons pas trop vite 'autre
avec nous-mémes: s'il est tout 2 fait vrai que la
création de Hokusai est d’une diversité et d’une
abondance prodigieuses, il n’est pas moins vrai que
le changement de nom, au Japon, n’a rien de com-
mun avec 'hétéronymie sombre, désespérée et gé-
nialement autiste d’un Pessoa. Cest au contraire
une démarche courante, éminemment sociale:
ainsi le peintre convie-t-il ses amis & un concert
pour inaugurer tel de ses nouveaux noms. Une
autre fois, il offre & ses proches un surimono (es-
tampe luxueuse, & diffusion privée) représentant
trois tortues, dont 'une rentre la téte alors que les
deux autres, sappuyant sur elle, se haussent plai-
samment du col, afin d’annoncer qu’il va s’appe-
ler désormais Sori, et qu’il se souhaite a lui-méme
un bel avenir.
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Hokusai Manga. Carnets de
croquis divers de Hokusai,

carnet n° 1, Hokusai manga

Ere Bunka, an XI (janvier 1814)
Livre edehon, format hanshibon
Signature : Katsushika Hokusai
hitsu; Sceau : Raishin ; Editeur:
Eiraku-ya Toshiro ; Katsushika
Hokusai Museum of Art, Tsuwano
© Katsushika Hokusai Museum of Art

Tortues, Kame zu

Ere Kansei, an X (1798)
Surimono, 18,5 x 15,5 cm
Signature : Hokusai Tokimasa ga
Sceau: Shizoka ; Collection
particuliere, Japon
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Hokusai n’est pas Pessoa. Sans doute n’est-il pas

Picasso non plus: le monde, il I'a célébré par sa
création, mais il ne I'a pas «décréé». Picasso dé-
truisait et construisait, modelait ['univers a sa
guise. Hokusai a regardé le monde, et restitué
chaque objet, chaque étre dans sa vérité indivi-
duelle, dans sa pure existence. Bien stir qu'il ma-
nifeste une subjectivité puissante, mais on dirait
qu’il la met au seul service d’une sympathie avec
le monde objectif, le monde tel qu’il est. Picasso
parle, Hokusai écoute.

Et si Hokusai n’est pas Picasso, il est encore moins
van Gogh. Son fameux gakyo (folie de peindre)
n'est pas la démence douloureuse et mortifere du
martyr d’Auvers-sur-Oise, mais simplement la
passion 2 la fois humble, attentive, virtuose, ex-
centrique et sans repos, de peindre et de peindre
encore, le monde entier, dans toute son ampleur et
dans tous ses détails. D’ailleurs Hokusai se désigne,
dans les derni¢res années de sa longue vie, comme
«Gakyo Rojin Manji», cest-a-dire « Manji, vieil
homme fou de peinture» (Manji étant un nou-
veau nom propre, emprunté 2 un symbole essen-
tiel du bouddhisme) : une dénomination pleine
d’un subtil humour.

Cet humour, cette distance a soi-méme, c’est tout
Hokusai. Toute sa personne, mais toute sa pein-
ture ceuvre aussi. Et Cest peut-étre, chez lui, le
trait le plus singulier, parfois le plus caché. Bien
stir, on trouve en abondance dans son ceuvre le rire
franc, la veine comique, la satire. Hokusai a d’ail-
leurs dessiné des recueils entiers de caricatures.
Mais souvent il suffit, pour déclencher le rire, que
le peintre soit exact, lucide et précis, ce qu’il est
toujours. Goncourt parle d’une « observation hu-
moristique tout 4 fait supérieure». A vrai dire, si
observation est «supérieure», elle est forcément,
en un sens subtil, humoristique. Elle recele un hu-
mour délicat et profond, qui ne fait pas rire, mais

sourire.

Un exemple: ne choisissons pas la trop fameuse
Vague, mais une autre des Trente-six vues du Mont
Fuji : Kajikazawa dans la province de Kai. Unhomme
retire, du haut d’un rocher, un filet jeté dans un
lac. A ’horizon, la montagne sacrée. Loeuvre est sé-
rieuse, sinon dramatique. Mais bientdt, elle éveille
un sourire: quelle ressemblance étonnante, entre le
triangle du Mont Fuji et celui que composent, en
réponse, le filet du pécheur, son crine nu, son dos,

la téte de sa compagne assise, et, jusqu’a sa base, le
g q

« Kajikazawa dans la province de
Koshu » Série : Trente-six vues du
mont Fuji Fugaku, Sanjurokkei
Koshu Kajikazawa ; Début de 1’ere
Tempo (vers 1830-1834)

Estampe nishiki-e, format oban,
24,7 x 36,7 cm; Signature : Saki
no Hokusai Titsu hitsu; Editeur:
Nishimura-ya Yohachi; Sumida
City, Tokyo

Dragon volant au-dessus du

mont Fuji, Fujigoshi Ryu Zu

Ere Kaei, premier mois de I’an IT
(1849) Kakémono, kempon

95,5 x 36,2 cm; Signature : Kaei
Ni tsuchinoto Tori doshi Shogatsu
Tatsu no hi, Horeki ju Kancetatsu
no toshi shussho, Kyuju Rojin
Manji hitsu; Sceau: hyaku; The
Hokusai Museum, Obuse
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rocher qui les supporte! Quant au filet lui-méme,
tenu et tiré par la main droite du pécheur, et feston-
nant avant de remonter dans sa main gauche, ne
dessine-t-il pas a lui seul son petit Mont Fuji? Ce
qui est le plus éphémere, les humains et leur filet,
fait écho a ce qui est le plus durable et le plus divin,
la montagne. Ce rapprochement des contraires,
cette fragile imitation de I'éternel par le fugace, ce
miroir du mortel dans I'immortel, quel regard ne
faut-il pas pour le voir, quel art ne faut-il pas pour
le donner a voir!

Au fait, §'il faut A tout prix parler de la Vague, elle
nous frappe de la méme maniére: les bateaux l'af-
frontent, mais en méme temps, leur courbe ré-
pondent 2 sa courbe. Le monde naturel et le
monde des humains se ressemblent et s’appar-
tiennent. Mais cette ressemblance, découverte au
lieu méme de la plus violente différence, nous ne
pouvons nous empécher d’en sourire, comme on
le fait d’un rapprochement insolite, inattendu, ré-
vélateur d’une évidence.

Clest le moment de citer le propos que rapporte
Edmond de Goncourt: «Hokusai nous révéle un
curieux ton de 'aquarelle de la-bas: Cest le ron du
sourire. Mais écoutez le vieux maitre: “Ce ton est
employé sur la figure des femmes, pour leur donner
Iincarnat de la vie, et aussi employé pour le colo-
riage des fleurs” ». Or ce «ton du sourire», qui donne
la couleur de la vie, toute la peinture de Hokusai
n'y recourt-elle pas, métaphoriquement? Ne le re-
trouve-t-on pas dans ce rouleau sur soie, 'une de ses
derniéres ceuvres, représentant a nouveau le Fuji, et
ce nuage qui enclot un dragon comme le fruit ren-
ferme 'amande? Et de nouveau nous sourions —
devant un secret paradoxe: 'homme est absent de
cette ceuvre, et pourtant si présent! Car qui donc,
sinon lui, peut ainsi découvrir, au cceur de la na-
ture, le surnaturel ? [ |

NOTA BENE
Exposition Hokusai, Grand Palais, Paris
Jusqu’au 18 janvier 2015






