
Hokusai, créateur universel et protéiforme, nous fascine à l’égal d’un Picasso. 
Mais le plus pur de son génie est dans un sourire subtil et secret.

44 ARTPASSIONS 40/14

l est le monde entier à lui tout seul » 
s’est écrié Degas devant l’œuvre de 
Hokusai. Si l’on feuillette les milliers 
de dessins de ses fameux « mangas », 

ses carnets de croquis, on dirait en effet que cet 
homme a tout peint, et fait un petit chef-d’œuvre 
de n’importe quel vermisseau, de n’importe quelle 
sauterelle ou de n’importe quel escargot.

Ce qui ne l’empêche pas d’avoir représenté, dans 
de plus grands formats, surabondance de paysages 
et de personnages, d’avoir illustré d’innombrables 
poèmes ou romans, ou d’avoir réalisé en quelques 
heures, dans l’enceinte d’un temple d’Edo, une 

peinture géante de Daruma (un moine patriarche 
du bouddhisme), sur 250 mètres carrés. Hokusai 
(1760-1849) fut également un maître de l’es-
tampe érotique et fantastique (parfois les deux en-
semble). Quoi d’étonnant si dans ses fameuses 
Conversations avec Picasso, le photographe Brassaï 
a rapproché l’Occident de l’Orient ? Hokusai s’est 
décrit lui-même comme « le fou de peinture ». 
Cette définition ne convient-elle pas au démiurge 
qui osa les Demoiselles d’Avignon, et qui œuvra 
dans tous les genres, traversa tous les styles ?

À nos yeux d’Occidentaux, le Japonais Hokusai 
incarne donc l’artiste par excellence, tel que nous 
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aimons à l’imaginer : brasier d’audaces et créateur 
de mondes. On pourrait ajouter, sans rire, que 
dans notre imaginaire romantico-moderne, il pos-
sède sur un Picasso, qui mourut riche et honoré, 
l’avantage d’être mort dans la solitude et la pau-
vreté, comme il sied à l’artiste maudit. Edmond 
de Goncourt, dans l’ouvrage qu’il lui a consacré en 
1896, parle même de « misère noire ». Pour l’éga-
ler en Europe, il faudrait donc ajouter, aux pres-
tiges de Picasso, la tragédie d’un Gauguin ou d’un 
van Gogh (d’ailleurs marqués par Hokusai). Et 
si l’on songe que van Gogh fut visité par la folie, 
l’expression « fou de peinture » prend encore un 
autre sens, plus terrible. De van Gogh lui-même à 
Antonin Artaud, la folie nous paraît indissociable 
de l’art extrême, c’est-à-dire de l’art authentique.

Oui vraiment, dans notre perception d’Européens, 
Hokusai pourrait bien être l’artiste moderne par 
excellence. Voilà que de surcroît, il a très souvent 
changé de nom, et cette accumulation d’identi-
tés, inséparable de la diversité vertigineuse de sa 
production, cette hétéronymie galopante peut évo-

quer pour nous la démarche, l’obsession bien plu-
tôt, éminemment moderne, du poète portugais 
Fernando Pessoa, qui se ramifia, ou se déchira en 
plusieurs créateurs aux noms différents, à l’œuvre 
différente, à la biographie différente…

Mais halte-là ! Ne confondons pas trop vite l’autre 
avec nous-mêmes : s’il est tout à fait vrai que la 
création de Hokusai est d’une diversité et d’une 
abondance prodigieuses, il n’est pas moins vrai que 
le changement de nom, au Japon, n’a rien de com-
mun avec l’hétéronymie sombre, désespérée et gé-
nialement autiste d’un Pessoa. C’est au contraire 
une démarche courante, éminemment sociale : 
ainsi le peintre convie-t-il ses amis à un concert 
pour inaugurer tel de ses nouveaux noms. Une 
autre fois, il offre à ses proches un surimono (es-
tampe luxueuse, à diffusion privée) représentant 
trois tortues, dont l’une rentre la tête alors que les 
deux autres, s’appuyant sur elle, se haussent plai-
samment du col, afin d’annoncer qu’il va s’appe-
ler désormais Sori, et qu’il se souhaite à lui-même 
un bel avenir.
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Hokusai n’est pas Pessoa. Sans doute n’est-il pas 
Picasso non plus : le monde, il l’a célébré par sa 
création, mais il ne l’a pas « décréé ». Picasso dé-
truisait et construisait, modelait l’univers à sa 
guise. Hokusai a regardé le monde, et restitué 
chaque objet, chaque être dans sa vérité indivi-
duelle, dans sa pure existence. Bien sûr qu’il ma-
nifeste une subjectivité puissante, mais on dirait 
qu’il la met au seul service d’une sympathie avec 
le monde objectif, le monde tel qu’il est. Picasso 
parle, Hokusai écoute.

Et si Hokusai n’est pas Picasso, il est encore moins 
van Gogh. Son fameux gakyo (folie de peindre) 
n’est pas la démence douloureuse et mortifère du 
martyr d’Auvers-sur-Oise, mais simplement la 
passion à la fois humble, attentive, virtuose, ex-
centrique et sans repos, de peindre et de peindre 
encore, le monde entier, dans toute son ampleur et 
dans tous ses détails. D’ailleurs Hokusai se désigne, 
dans les dernières années de sa longue vie, comme 
« Gakyo Rojin Manji », c’est-à-dire « Manji, vieil 
homme fou de peinture » (Manji étant un nou-
veau nom propre, emprunté à un symbole essen-
tiel du bouddhisme) : une dénomination pleine 
d’un subtil humour.

Cet humour, cette distance à soi-même, c’est tout 
Hokusai. Toute sa personne, mais toute sa pein-
ture œuvre aussi. Et c’est peut-être, chez lui, le 
trait le plus singulier, parfois le plus caché. Bien 
sûr, on trouve en abondance dans son œuvre le rire 
franc, la veine comique, la satire. Hokusai a d’ail-
leurs dessiné des recueils entiers de caricatures. 
Mais souvent il suffit, pour déclencher le rire, que 
le peintre soit exact, lucide et précis, ce qu’il est 
toujours. Goncourt parle d’une « observation hu-
moristique tout à fait supérieure ». À vrai dire, si 
l’observation est « supérieure », elle est forcément, 
en un sens subtil, humoristique. Elle recèle un hu-
mour délicat et profond, qui ne fait pas rire, mais 
sourire.

Un exemple : ne choisissons pas la trop fameuse 
Vague, mais une autre des Trente-six vues du Mont 
Fuji : Kajikazawa dans la province de Kai. Un homme 
retire, du haut d’un rocher, un filet jeté dans un 
lac. À l’horizon, la montagne sacrée. L’œuvre est sé-
rieuse, sinon dramatique. Mais bientôt, elle éveille 
un sourire : quelle ressemblance étonnante, entre le 
triangle du Mont Fuji et celui que composent, en 
réponse, le filet du pêcheur, son crâne nu, son dos, 
la tête de sa compagne assise, et, jusqu’à sa base, le 
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rocher qui les supporte ! Quant au filet lui-même, 
tenu et tiré par la main droite du pêcheur, et feston-
nant avant de remonter dans sa main gauche, ne 
dessine-t-il pas à lui seul son petit Mont Fuji ? Ce 
qui est le plus éphémère, les humains et leur filet, 
fait écho à ce qui est le plus durable et le plus divin, 
la montagne. Ce rapprochement des contraires, 
cette fragile imitation de l’éternel par le fugace, ce 
miroir du mortel dans l’immortel, quel regard ne 
faut-il pas pour le voir, quel art ne faut-il pas pour 
le donner à voir ! 

Au fait, s’il faut à tout prix parler de la Vague, elle 
nous frappe de la même manière : les bateaux l’af-
frontent, mais en même temps, leur courbe ré-
pondent à sa courbe. Le monde naturel et le 
monde des humains se ressemblent et s’appar-
tiennent. Mais cette ressemblance, découverte au 
lieu même de la plus violente différence, nous ne 
pouvons nous empêcher d’en sourire, comme on 
le fait d’un rapprochement insolite, inattendu, ré-
vélateur d’une évidence.

C’est le moment de citer le propos que rapporte 
Edmond de Goncourt : « Hokusaï nous révèle un 
curieux ton de l’aquarelle de là-bas : c’est le ton du 
sourire. Mais écoutez le vieux maître : “Ce ton est 
employé sur la figure des femmes, pour leur donner 
l’incarnat de la vie, et aussi employé pour le colo-
riage des fleurs” ». Or ce « ton du sourire », qui donne 
la couleur de la vie, toute la peinture de Hokusai 
n’y recourt-elle pas, métaphoriquement ? Ne le re-
trouve-t-on pas dans ce rouleau sur soie, l’une de ses 
dernières œuvres, représentant à nouveau le Fuji, et 
ce nuage qui enclôt un dragon comme le fruit ren-
ferme l’amande ? Et de nouveau nous sourions – 
devant un secret paradoxe : l’homme est absent de 
cette œuvre, et pourtant si présent ! Car qui donc, 
sinon lui, peut ainsi découvrir, au cœur de la na-
ture, le surnaturel ?
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