
Montrer que Duchamp fut un peintre comme les autres, ou presque, 
et n’a pas « tué la peinture », au contraire de ce qu’on imagine. Telle 
est l’ambition d’une exposition parisienne. Que faut-il en penser ?
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lle frise la provocation, l’exposition que 
le Centre Pompidou consacre au père 
spirituel des avant-gardes – spirituel 
dans les deux sens du terme. Et cela dès 

son titre : Marcel Duchamp / La peinture, même. 
Bien sûr, les derniers mots reprennent ceux de 
l’œuvre célèbre qui nous est présentée en fin de 
parcours : Le grand verre, ou la mariée mise à nu par 
ses célibataires, même. Cependant, il suffit d’ôter 
une virgule pour lire, avec un sursaut de stupeur 
scandalisée ou délicieuse, que Duchamp serait la 
peinture même.

Le communiqué de presse assume cette audace : 
« Approche inédite, sciemment paradoxale, l’expo-
sition entend montrer les tableaux de celui qui, se-
lon la doxa moderniste, a tué la peinture ». Nous 
sommes alors conduits, de salle en salle, par étapes 
successives, jusqu’à l’œuvre emblématique et « tes-
tamentaire » de l’artiste, le Grand verre. Une œuvre 
qu’au premier regard on dirait fille de Dada, ou 
mère de Dali : un miroir qui ne mire pas, une 
vitre transparente à des mondes inconnus ; les ob-
jets biscornus qu’il contient sont pris dans le verre 
comme des insectes dans l’ambre.

On est bien loin, donc, de toute idée classique 
de « peinture ». Pourtant, nous assure-t-on, cette 
œuvre inclassable vous est plus familière que vous 
ne croyez. Elle marque un aboutissement, pas une 
rupture : elle est nourrie d’œuvres picturales ou 
sculpturales antérieures ; celles de Duchamp, mais 
aussi celles de bien d’autres peintres. Elle procède 
en outre de fantasmes érotiques, de méditations 
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scientifiques et d’objets mécaniques dont on peut 
faire l’inventaire. Bref, le dernier Duchamp, le 
plus radical et le plus novateur, ne s’est pas affirmé 
contre cette peinture qu’il a si longuement prati-
quée, et jamais vraiment reniée.

On l’a compris : l’enjeu d’une telle exposition n’est 
pas seulement artistique. Il risque fort d’être idéo-
logique : le Duchamp le plus iconoclaste fut et de-
meure la caution majeure des avant-gardes, dont 
les courants prennent leur source à la trop fameuse 
Fontaine, le fameux ready made de 1917. Dès lors, 
faire de l’iconoclaste un iconophile, n’est-ce pas 
le trahir au nom d’une vision nostalgique et réac-
tionnaire ? N’est-ce pas faire, du héraut de la mo-
dernité, le gardien de la tradition ?

Il faut juger sur pièces. L’exposition de Beaubourg 
nous présente donc, pour nous préparer au Grand 
verre, tout un cortège de peintres qui purent ins-
pirer Duchamp : Manet, Matisse, Delaunay, 
Picabia, Kandinsky, Derain, Chirico, Jacques 
Villon, mais aussi Cranach l’Ancien, Böcklin ou 
Odilon Redon. Quant aux œuvres picturales de 
Duchamp lui-même, leur dette à l’égard de Manet 
ou de Cézanne, comme leur proximité avec le fu-
turisme ou le cubisme, est incontestable.

Puis viennent quelques Ready made, les Stoppages 
étalon, la Broyeuse de chocolat, et surtout une ré-
plique au 1/10 de l’œuvre qui demeura ignorée 
jusqu’à sa mort, et qui, avec le Grand Verre, est son 
travail ultime : Étant donnés : 1° la chute d’eau, 2° 
le gaz d’éclairage… : une cascade, inspirée par celle 
du Forestay, non loin de Chexbres, au-dessus du 
Léman, s’aperçoit dans les lointains d’un étrange 
crevé qui rappelle la Vierge aux rochers de Léonard 
de Vinci. La Vierge, cependant, est une femme 
nue, aux jambes ouvertes comme celles de l’Ori-
gine du monde de Courbet ; on ne voit pas sa tête ; 
elle tient dans sa main gauche, comme la statue de 
la Liberté tient sa torche, un bec de gaz allumé. 
L’œuvre se regarde à travers une fente de porte : 
dans cette espèce de peep-show, nous sommes 
voyeurs d’une chair ni morte ni vivante, étalée 
dans une broussaille de réminiscences artistiques. 
Enfin, nous voici parvenus devant le Grand Verre, 
ou La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. 

Et la question se repose : cette œuvre nous appa-
raît-elle plus familière désormais ? Les organisa-
teurs de l’exposition ont-ils eu raison de placer son 
auteur sous le signe de la continuité plutôt que de 
la rupture ? Est-ce que Duchamp, loin d’avoir « tué 
la peinture », l’a tout au contraire honorée, y com-
pris dans ses créations les plus insolites et les plus 
inclassables ?

Oui et non. Oui parce qu’en effet, les œuvres pic-
turales qui nous sont présentées témoignent ir-
récusablement que le premier Duchamp fut un 
homme de la palette et du pinceau. De même, les 
œuvres scientifiques ou parascientifiques dont il a 
pu s’inspirer, et dont des échantillons nous sont 
également présentés dans l’exposition, le montrent 
fasciné par les mystères de la vision comme par 
le phénomène du « mécanique plaqué sur du vi-
vant ». De même, Duchamp fut requis par le mys-
tère du temps, cette quatrième dimension qui 
cherche à se faire une place, non pas tant à côté des 
trois autres qu’au beau milieu d’elles, pour les per-
turber, les tordre, les disjoindre, les réduire à mer-
ci. Et dès lors, on peut comprendre un peu mieux 
comment et pourquoi cet artiste a passé des an-
nées à construire Étant donnés et Le Grand Verre, 
ces monstres technico-plastiques.

Oui, du premier au dernier Duchamp, il y a conti-
nuité. Mais en même temps, non : la rupture de-
meure. Un gouffre s’est ouvert, qu’on ne peut 
combler. Si les premières œuvres de l’artiste, ses 
modèles, ses lectures, ses passions scientifiques, ex-
pliquent le Grand Verre, elles ne l’impliquent pas : 
notre intelligence peut comprendre leur rapport, 
mais notre sensibilité demeure démunie, abasour-
die. Le dernier Duchamp inaugure cette longue 
série des œuvres modernes et contemporaines 
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dont le sens n’est pas immanent à la substance es-
thétique, mais doit être fourni par un discours qui 
leur est extérieur – ou pire, qui les supplée. Autour 
de l’œuvre, ce discours prolifère, mais il n’est pas 
conssubstantiel à l’œuvre.

Les véritables créations esthétiques s’expliquent 
elles-mêmes, au sens premier du mot : elles se dé-
ploient devant nous, et si elles donnent lieu à 
d’infinis commentaires, ces derniers sont le fruit 
de l’enthousiasme amoureux qu’elles suscitent, la 
monnaie verbale de leur richesse plastique. Mais 
depuis un siècle, et depuis Duchamp sans doute, 
que de productions vides de valeur proprement 
esthétique, emballées dans les atours du verbe, 
squelettes revêtus de pourpre – ou de haillons. 
Bref, des « travaux » qui demandent une expli-

cation plutôt qu’ils ne la donnent. Des œuvres 
qui ne vivent pas de leur vie propre, mais qui 
sont sous perfusion verbale. Et dont les auteurs, 
contrairement à Duchamp, souvent sont dupes 
d’eux-mêmes.

Car Duchamp l’a dit en toute clarté : « […] Le 
Verre en fin de compte n’est pas fait pour être re-
gardé (avec des yeux “esthétiques”) ; il devrait 
être accompagné d’un texte de “littérature” aussi 
amorphe que possible qui ne prit jamais forme. » 
Ni substance esthétique, ni verbe vivant. C’est 
Duchamp qui l’affirme. Il n’a pas « tué la pein-
ture », mais il l’a quittée volontairement, déses-
pérément, ironiquement. Il a préféré – cette fois 
encore au double sens de l’expression – jouer aux 
échecs.
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