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Un Pavillon d’or et de feu

Un Pavillon 	
	 d’or et de feu

Texte: Etienne Barilier

Le Pavillon d’Or est l’un des chefs-d’œuvre architecturaux du Japon. Il séduit  dès 
le premier regard. Mais lorsqu’on l’approche et l’étudie, on découvre en lui des 
beautés plus secrètes, un concentré de l’art et des arts japonais.

D ans la nuit du 1er au 2 juillet 
1950, à Kyoto, un incendie 
criminel anéantissait le 
Pavillon d’Or, l’un des 

joyaux architecturaux du Japon. Construit 
à la fin du XIVe siècle, cet édifice féerique, 
dont les deux derniers étages et le toit sont 
recouverts de feuilles d’or, avait résisté à 
tous les accidents et toutes les guerres, 
y compris celle qui s’était achevée cinq 
ans plus tôt (on dit d’ailleurs que sans 
l’intervention suppliante d’un grand 
japonisant américain, la bombe atomique 
aurait pu viser Kyoto, la ville aux deux 
mille temples). Et voilà que c’était un 
habitant du lieu, un religieux de surcroît, 
qui accomplissait cet acte criminel! Car 
l’incendiaire était un moine de vingt-
et-un ans, novice au temple du Pavillon 
d’Or. Interrogé sur les motifs de son geste, 
ce jeune bonze nommé Hayashi affirma 
l’avoir commis par «haine de la beauté»: 
le Pavillon d’Or était trop beau, ce n’était 
plus supportable...

	 Incendier la beauté parce qu’elle nous 
fait trop mal! Cette histoire, à son tour, 
paraît un peu trop belle pour être vraie. 
On se rassurera peut-être en apprenant que 
dans un second temps, le jeune homme 
justifia son crime par un motif beaucoup 
plus terre-à-terre: il avait toujours rêvé de 
succéder au prieur du temple, et venait 
d’apprendre qu’il ne le pourrait pas. 
Cependant, même en admettant que sa 
première explication ait été inventée de 
toutes pièces, l’incendiaire sentait bien 
qu’elle n’était pas absurde.
	 Car le Pavillon d’Or et le paysage qui 
l’entoure sont assez beaux, en effet, pour 
que l’idée de les détruire à cause même 
de leur beauté puisse troubler les êtres 
sensibles et tourmenter les écorchés vifs. 
Le grand écrivain japonais Yukio Mishima 
l’a bien compris, qui a publié en 1960, en 
se tenant au plus près de la réalité des faits, 
un roman intitulé précisément Le Pavillon 
d’Or1. Son ouvrage, onirique et précis, 
hallucinant comme la réalité, obtint au 

1	Cf. Yukio Mishima, Le Pavillon d’Or, trad. fr. et préface de M. Mécréant, Gallimard, Folio n° 649.©
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Japon un immense succès, à la mesure 
de la stupeur et de la tristesse causées par 
la disparition de l’édifice. Mishima nous 
fait pénétrer avec une aisance troublante 
et une sensibilité suraiguë dans l’intimité 
du jeune incendiaire. Il nous fait admettre 
et comprendre qu’on puisse détruire par 
haine et par peur de la beauté – de cette 
beauté-là.
	 Le Kinkaku-Ji (c’est le nom japonais du 
Pavillon d’Or; il signifie littéralement «le 
temple de la maison d’or») fut reconstruit 
à l’identique, dès 1955. Aujourd’hui, il 
paraît un peu trop neuf au visiteur, et ses 
ors un peu trop rutilants, d’autant plus 
qu’il a subi des restaurations plus récentes 
encore. Mais cette splendeur à la fois 
ravissante et violente n’est que le premier 
éblouissement d’une beauté plus secrète. 
On a l’impression, dans un tel lieu, de 
percevoir ou tout au moins de pressentir 
le Japon tout entier. Ce n’est pas si faux: 
si l’on se penche sur l’histoire du Pavillon 
et de son constructeur, on découvre que le 
Japon tout entier, en effet, se résume ou se 
reflète ici…

	 À la fin du XIVe siècle, l’Empire du 
Soleil Levant va connaître, après une 
longue phase de troubles et de guerres 
intestines, une brève période de paix et 
d’unité, sous la férule bienveillante d’un 
shogun (c’est-à-dire un de ces généraux 
en chef qui, durant plusieurs siècles, ont 
détenu au Japon la réalité du pouvoir). 
Cet homme, à la fois stratège subtil et 
fin lettré, s’appelait Yoshimitsu Ashikaga 
(1358-1408). En 1394, désireux de se 
retirer des affaires pour se vouer aux arts 
et à la méditation, Yoshimitsu, qui n’avait 
pas encore atteint la quarantaine, céda le 

shogunat à son fils et se construisit un 
palais-temple dans la zone nord de Kyoto. 
Cet ensemble architectural somptueux, 
organisé autour d’un étang et d’un jardin, 
il l’appela Rokuon-Ji, c’est-à-dire temple 
du Parc aux Cerfs, par allusion au lieu 
mythique où le Bouddha fit son premier 
prêche. Ce nom demeure l’appellation 
officielle du site, qui reste aujourd’hui voué 
au culte bouddhiste. Cependant, un peu à 
l’écart des bâtiments d’habitation, et d’un 
temple dédié au dieu du Feu, Yoshimitsu 
construisit le Kinkaku-Ji, le Pavillon d’Or. 
Le rez-de-chaussée de ce reliquaire abritait 
les statues des trois Vénérés Bouddhas, 
Amida, Kannon, Seishi – et, plus tard, une 
statue de Yoshimitsu lui-même, lorsque 
l’ensemble du palais devint définitivement 
un temple, selon sa dernière volonté.
	 Pour un œil occidental, l’architecture 
de cet édifice n’offre rien de singulier ni 
de disparate, si l’on excepte la présence 
d’une petite construction adjacente 
au bâtiment principal, le «Sosei», ou 
pavillon de pêche. Mais les apparences 

Ci-dessous & 
page de gauche

Kinkaku-Ji 
(Pavillon d’Or)

Kyoto

© Etienne barilier
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sont trompeuses. D’abord, chaque étage 
est construit selon un style différent. Le 
rez-de-chaussée est inspiré des maisons 
aristocratiques de l’époque dite de Heian 
(l’ancien nom de Kyoto). Il faisait office 
de salle de réception. Le premier étage suit 
les principes de construction des maisons 
de samouraïs. Il servait de salle de travail. 
Et l’étage supérieur, avec ses fenêtres en 
forme de cloche, reflète l’architecture des 
temples zen: le bouddhisme zen était en 
train de s’imposer au Japon. Cet étage était 
bien sûr réservé à la méditation. En outre, 
ces trois niveaux du bâtiment portent des 
noms riches de signification: le rez-de-
chaussée s’appelle «Hôsui-in», c’est-à-dire 
«Carré de l’eau de vérité» (car la vérité 
du temple est dans son reflet); le premier 
étage porte le nom de «Chôondo», «Grotte 
de la rumeur marine» (car les étangs des 
jardins japonais sont des symboles de la 
mer). Enfin, le dernier étage, celui de 
la méditation, s’appelle «Kukyôchô», 
littéralement «Haut de la conclusion», car 
c’est en lui que s’achève l’inessentiel, et 
que la vérité, dans la transparence de l’air 
et de l’eau, se conclut en silence.

	 Enfin, tout au sommet, au-dessus 
d’un toit en bardeaux de cyprès, un 
oiseau phénix, symbole de renaissance et 
d’immortalité: un phénix prémonitoire, 
puisque cet oiseau fabuleux (connu de 
l’Orient comme de l’Occident) renaît de 
ses cendres.
	 Réception, réflexion, méditation: un 
résumé de la vie telle que la concevait 
désormais Yoshimitsu. Un résumé de 
toute vie telle qu’elle devrait être. Comme 
Mishima l’a senti, l’ensemble de l’édifice, 
qui semble au premier regard d’une 
régularité et d’une unité parfaites, est tout 
travaillé de tensions internes. Le troisième 
étage rompt le mouvement uniforme des 
deux autres, avec la brusquerie révélatrice 
d’une énigme zen. Quant au petit pavillon 
de pêche, il n’est pas une banale annexe 
abritant une barque, mais un oiseau qui 
fuit sans fin, «un oiseau envolé de ces 
belles structures».

	 Cependant, ce qui frappe le visiteur 
profane, ce n’est pas le Pavillon seul, si 
fabuleux soit-il: c’est l’édifice dans son 
cadre, dans son paysage, devant cet étang 
qui le reflète et manifeste si bien sa nature 
immatérielle (cet étang est d’ailleurs 
appelé «le Miroir d’eau»). Comme le dit 
encore Mishima, le reflet est plus beau que 
l’objet lui-même. Avec ses îles où poussent 
des arbres, ses pierres qui affleurent à la 
surface, ses festons et ses nénuphars, ce 
paysage, qui paraît le plus naturel du 
monde, répond aux lignes pures et à la 
couleur stupéfiante du Pavillon d’Or. Le 
temple se reflète dans l’étang, et les pointes 
recourbées des toitures, les angles droits 
des colonnes sont équilibrés par la fluidité 
des eaux et la souplesse de la végétation. 

Ci-dessus
Extrait du Sutra du Lotus,
Chaque caractère repose sur 
un piédestal en forme de lotus.
Période Heian, XIIe siècle
Temple Ryuko, Fukushima

Ci-dessous
Boîte pour pierre à encre avec 
scène poétique sur laque dorée,
oeuvre de Sumiyoshi
Période Muromachi, XVIe siècle
longueur 22.2 cm, largeur 20.7 cm,
hauteur 4.1 cm
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À la volonté humaine, si aiguë, répond le 
doux hasard de la nature. C’est du moins 
ce qu’on croit d’abord.
	 Car de hasard, il n’en est pas ici. 
Nous sommes devant un jardin japonais, 
aménagé avec la plus grande précision, 
par un jardinier-architecte nommé Muso 
Soseki, en 1339. Ce jardin préexistait 
donc au temple lui-même. Le jardin 
japonais imite la nature sans l’imiter, il y 
met la marque de l’homme pour mieux 
en abolir la trace. Il met un comble de 
précision à créer un sentiment de vague et 
d’abandon, un comble d’art à effacer tout 
artifice. Il faut savoir aussi qu’à l’origine, 
la création des jardins n’était pas affaire 
d’agrément ni d’esthétique, mais bien 
de religion. Il s’agissait de se concilier les 
forces divines présentes dans la nature, 
et de se conformer du mieux possible à 
leurs volontés. Le fameux ouvrage intitulé 
Sakuteï-ki, «Notes sur la construction des 
jardins», connu en français sous le nom de 
«Livre secret des jardins»2 , et qui remonte 
au onzième siècle, ressemble beaucoup à 
une liste d’interdits très stricts, sous peine 
de malheur: emplacement des pierres, 
orientation, hauteur, forme de l’étang, 
dessin des îles qui le parsèment, nature de 
leur végétation… D’autres prescriptions 
enjoignent de représenter ou de symboliser 
des formes animales. C’est ainsi que le 
jardin comporte une île-grue et deux îles 
tortues, car la grue est symbole de paix, et 
la tortue, de longévité.
	 Ces interdits et ces prescriptions 
ont des origines multiples, shintoïstes, 
bouddhistes, taoïstes. L’étang-miroir du 
Kinkaku-Ji, avec ses îles bienheureuses, 

s’inspirerait même, selon certains auteurs, 
de la cosmologie hindouiste3. Mais 
l’essentiel, c’est que des interdits religieux 
et magiques se soient épanouis en 
esthétique. C’est que la peur ait engendré 
la beauté. Ainsi en est-il dans le Japon 
tout entier, et c’est ce qui fait l’attrait de 
ce pays, si paisible et si troublant à la fois: 
la beauté dans les rapports humains, c’est 
l’exquise politesse japonaise, si parfaite 
qu’on se demande parfois de quelle peur 
sacrée elle est la fille délicate et souriante. 
Peur que l’autre soit un dieu malveillant, 
un de ces kamis dont le shintoïsme 
apprend à se concilier les faveurs?
	 Mais revenons au Pavillon d’Or. 
Comme un être humain dont on 
parvient, après une longue fréquentation, 
à pressentir ce que cache le sourire, nous 
commençons à percevoir sa vraie richesse. 
Au-delà de son charme évident, il signifie, 
dans sa conception même, les valeurs les 
plus hautes et les plus simples de la vie; 

2	Cf. Sakuteï-ki ou Le Livre Secret des Jardins japonais, éd. et commentaires de P. et S. Rambach, Albert Skira, 1973.
3	Cf. Günter Nitschke, Le Jardin japonais, Benedikt Taschen, 1991, p. 26.

Ci-dessus à gauche
Masque no, jo, 

vieillard, XIV-XVIe siècles
21 x 15.2 x 7.8 cm

Tokyo Fuji Art Museum, Tokyo

Ci-dessus à droite
Masque no, otobide,

démon à la grimace sardonique
XIV-XVIe siècles

23.2 x 18.1 x 9.5 cm
Tokyo Fuji Art Museum, Tokyo
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4	Pour une introduction à ce sujet immense, cf. Alan Watts, Le Bouddhisme zen, Petite Bibliothèque Payot, 1969.

Ci-dessus
Paysage,
attribué à Toyo Sesshu
(1420-1506)
Encre sur papier, 
paravent à six panneaux,
357.8 x 156.2 cm
Freer Gallery of Art, USA

et son jardin, au-delà de ses séductions 
premières, obéit, en les transfigurant, à des 
conceptions religieuses à la fois primitives 
et raffinées.
	 Si nous nous penchons d’un peu plus 
près sur la vie de Yoshimitsu Ashikaga, le 
shogun méditatif, nous avons l’impression 
que l’essence même du Japon a fleuri sous 
son regard ou dans ses mains, à chacun 
des trois étages du Pavillon d’Or: l’art 
du thé, l’art du théâtre nô, la poésie… 
Comment cela? Pour la simple raison 
que ces trois arts sont inséparables du 
bouddhisme zen, et que cette branche du 
bouddhisme (le mot de zen a son origine 
dans un vocable sanscrit qui signifie 
«méditation»)4  a prospéré au Japon durant 
l’ère dite Muromachi, celle du Pavillon 

d’Or. Le théâtre nô, par exemple, est 
d’abord un théâtre à vocation religieuse, 
destiné à faire accéder le spectateur aux 
vérités du bouddhisme. Or il se trouve 
que les créateurs du nô, l’acteur Kanami 
et son fils Zeami, furent tous les deux des 
protégés de Yoshimitsu. L’art du thé, lui, 
préexistait à l’époque du Pavillon d’Or, 
mais c’est au temps de Yoshimitsu que 
son cérémonial se déploya dans toute sa 
splendeur, avec des règles de présentation 
nouvelles, et des ustensiles chinois (le 
shogun a beaucoup travaillé à enrichir 
les relations entre Chine et Japon). Enfin 
Yoshimitsu, poète lui-même, fut l’ami et 
le protecteur de grands artistes du verbe, 
dont Nijo no Yoshimoto, maître du renga, 
d’où sortira le fameux haïku.
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	 Ne parlons pas de la peinture, qui, 
vivifiée elle aussi par l’influence chinoise, 
sous l’impulsion de Yoshimitsu et de 
ses successeurs, atteindra bientôt des 
sommets, notamment avec l’œuvre de 
Kano Masanobu (1434-1530), et du 
moine ermite Toyo Sesshu (1420-1506). 
Enfin, Yoshimitsu était musicien, et 
protégeait les musiciens. L’architecture 
même du Pavillon d’Or semble en 
témoigner. Mishima compare les fins 
piliers du Kinkaku-Ji à des cordes de 
harpe, et le temple lui-même à un 
«étrange et gigantesque instrument de 
musique». Tous les arts, culminant dans 
un art suprême, celui de vivre, confluaient 
donc en ce lieu magique. Au premier 
étage du Pavillon d’Or se trouvait, outre 
la statue de Yoshimitsu et celles des trois 
Bouddhas, une maquette du bâtiment lui-

même. Tout comme ce Kinkaku-Ji réduit 
aux dimensions d’un jouet représente et 
signifie en réduction le Pavillon grandeur 
nature, ce dernier n’est-il pas une maquette 
du Japon tout entier? Oui, le Japon se mire 
en lui, comme il se mire dans les eaux de 
l’étang.
	 Ainsi le Pavillon d’Or, qui 
au premier regard paraît 
simplement délicieux au 
visiteur occidental, cache une 
beauté si parfaite qu’on ne 
désire plus que s’abolir en elle, 
à moins que par ressentiment, 
comme le moine Hayashi, l’on 
ne rêve de le détruire. Au Japon, 
le charmant cache toujours le 
terrible, et le joli n’est qu’un 
masque du beau.

Ci-dessous
Bol à thé,

début du XVIIe siècle
céramique Oribe,

hauteur 10 cm, diamètre 10.5 cm
Collection Hatakeyama, Tokyo




