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Un Pavillon d’or et de feu

Un Pavillon
d’or et de feu

Texte: Etienne Barilier

Le Pavillon d’Or est I’'un des chefs-d’ceuvre architecturaux du Japon. Il séduit dés
le premier regard. Mais lorsqu’on I’approche et I’étudie, on découvre en lui des
beautés plus secretes, un concentré de I'art et des arts japonais.
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ans la nuit du ler au 2 juillet

1950, a Kyoto, un incendie

criminel  anéantissait le

Pavillon d’Or, lun des
joyaux architecturaux du Japon. Construit
ala fin du XIVe siecle, cet édifice féerique,
dont les deux derniers étages et le toit sont
recouverts de feuilles d’or, avait résisté a
tous les accidents et toutes les guerres,
y compris celle qui sétait achevée cing
ans plus t6t (on dit d’ailleurs que sans
lintervention suppliante d’un grand
japonisant américain, la bombe atomique
aurait pu viser Kyoto, la ville aux deux
mille temples). Et voila que c’était un
habitant du lieu, un religieux de surcroit,
qui accomplissait cet acte criminel! Car
incendiaire était un moine de vingt-
et-un ans, novice au temple du Pavillon
d’Or. Interrogé sur les motifs de son geste,
ce jeune bonze nommé Hayashi affirma
avoir commis par «haine de la beauté»:
le Pavillon d’Or était trop beau, ce n’était
plus supportable...

Incendier la beauté parce qu’elle nous
fait trop mal! Cette histoire, a son tour,
parait un peu trop belle pour étre vraie.
On se rassurera peut-étre en apprenant que
dans un second temps, le jeune homme
justifia son crime par un motif beaucoup
plus terre-a-terre: il avait toujours révé de
succéder au prieur du temple, et venait
d’apprendre qu’il ne le pourrait pas.
Cependant, méme en admettant que sa
premiére explication ait été inventée de
toutes pieces, I'incendiaire sentait bien
quelle n’était pas absurde.

Car le Pavillon d’Or et le paysage qui
entoure sont assez beaux, en effet, pour
que l'idée de les détruire a cause méme
de leur beauté puisse troubler les étres
sensibles et tourmenter les écorchés vifs.
Le grand écrivain japonais Yukio Mishima
I’a bien compris, qui a publié en 1960, en
se tenant au plus prés de la réalité des faits,
un roman intitulé précisément Le Pavillon
d’Or'. Son ouvrage, onirique et précis,
hallucinant comme la réalité, obtint au

! Cf. Yukio Mishima, Le Pavillon d’Or, trad. fr. et préface de M. Mécréant, Gallimard, Folio n°® 649.
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Japon un immense succes, a la mesure
de la stupeur et de la tristesse causées par
la disparition de Iédifice. Mishima nous
fait pénétrer avec une aisance troublante
et une sensibilité suraigué dans I'intimité
du jeune incendiaire. Il nous fait admettre
et comprendre quon puisse détruire par
haine et par peur de la beauté — de cette
beauté-la.

Le Kinkaku-Ji (cest le nom japonais du
Pavillon d’Or; il signifie littéralement «le
temple de la maison d’or») fut reconstruit
a l'identique, des 1955. Aujourd’hui, il
parait un peu trop neuf au visiteur, et ses
ors un peu trop rutilants, d’autant plus
qu’il a subi des restaurations plus récentes
encore. Mais cette splendeur a la fois
ravissante et violente n’est que le premier
éblouissement d’une beauté plus secréte.
On a l'impression, dans un tel lieu, de
percevoir ou tout au moins de pressentir
le Japon tout entier. Ce n'est pas si faux:
si l'on se penche sur I'histoire du Pavillon
et de son constructeur, on découvre que le
Japon tout entier, en effet, se résume ou se
reflete ici. ..

A la fin du XIVe si¢cle, 'Empire du
Soleil Levant va connaitre, aprés une
longue phase de troubles et de guerres
intestines, une bréve période de paix et
d’unité, sous la férule bienveillante d’'un
shogun (C’est-a-dire un de ces généraux
en chef qui, durant plusieurs si¢cles, ont
détenu au Japon la réalité du pouvoir).
Cet homme, 4 la fois stratege subtil et
fin lettré, s'appelait Yoshimitsu Ashikaga
(1358-1408). En 1394, désireux de se
retirer des affaires pour se vouer aux arts
et 2 la méditation, Yoshimitsu, qui n’avait
pas encore atteint la quarantaine, céda le
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shogunat a son fils et se construisit un
palais-temple dans la zone nord de Kyoto.
Cet ensemble architectural somptueux,
organisé autour d’un étang et d’un jardin,
il 'appela Rokuon-Ji, c’est-a-dire temple
du Parc aux Cerfs, par allusion au lieu
mythique ot le Bouddha fit son premier
préche. Ce nom demeure 'appellation
officielle du site, qui reste aujourd’hui voué
au culte bouddhiste. Cependant, un peu a
Iécart des batiments d’habitation, et d'un
temple dédié au dieu du Feu, Yoshimitsu
construisit le Kinkaku-Ji, le Pavillon d’Or.
Le rez-de-chaussée de ce reliquaire abritait
les statues des trois Vénérés Bouddhas,
Amida, Kannon, Seishi —et, plus tard, une
statue de Yoshimitsu lui-méme, lorsque
I'ensemble du palais devint définitivement
un temple, selon sa derniere volonté.
Pour un ceil occidental, 'architecture
de cet édifice n'offre rien de singulier ni
de disparate, si 'on excepte la présence
d’'une petite construction adjacente
au batiment principal, le «Sosei», ou

pavillon de péche. Mais les apparences
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Ci-dessus

Extrait du Sutra du Lotus,
Chaque caractere repose sur
un piédestal en forme de lotus.
Période Heian, XIle siécle
Temple Ryuko, Fukushima

Ci-dessous

Boite pour pierre a encre avec
scene poétique sur laque dorée,
oeuvre de Sumiyoshi

Période Muromachi, XVIe siécle
longueur 22.2 cm, largeur 20.7 cm,
hauteur 4.1 cm

sont trompeuses. D’abord, chaque étage
est construit selon un style différent. Le
rez-de-chaussée est inspiré des maisons
aristocratiques de I'époque dite de Heian
(Pancien nom de Kyoto). 1l faisait office
de salle de réception. Le premier étage suit
les principes de construction des maisons
de samourais. Il servait de salle de travail.
Et 'étage supérieur, avec ses fenétres en
forme de cloche, refléte architecture des
temples zen: le bouddhisme zen était en
train de s'imposer au Japon. Cet étage était
bien stir réservé a la méditation. En outre,
ces trois niveaux du batiment portent des
noms riches de signification: le rez-de-
chaussée s'appelle «Hdsui-in», c’est-a-dire
«Carré de l'eau de vérité» (car la vérité
du temple est dans son reflet); le premier
étage porte le nom de «Chdondo», «Grotte
de la rumeur marine» (car les étangs des
jardins japonais sont des symboles de la
mer). Enfin, le dernier érage, celui de
la méditation, sappelle «Kukydchoy,
littéralement «Haut de la conclusion, car
cest en lui que s'achéve l'inessentiel, et
que la vérité, dans la transparence de I'air
et de 'eau, se conclut en silence.

Enfin, tout au sommet, au-dessus
d’'un toit en bardeaux de cyprés, un
oiseau phénix, symbole de renaissance et
d’immortalité: un phénix prémonitoire,
puisque cet oiseau fabuleux (connu de
I'Orient comme de I'Occident) renait de
ses cendres.

Réception, réflexion, méditation: un
résumé de la vie telle que la concevait
désormais Yoshimitsu. Un résumé de
toute vie telle qu’elle devrait étre. Comme
Mishima I’a senti, 'ensemble de I’édifice,
qui semble au premier regard d’une
régularité et d’'une unité parfaites, est tout
travaillé de tensions internes. Le troisi¢me
étage rompt le mouvement uniforme des
deux autres, avec la brusquerie révélatrice
d’une énigme zen. Quant au petit pavillon
de péche, il n'est pas une banale annexe
abritant une barque, mais un oiseau qui
fuit sans fin, «un oiseau envolé de ces
belles structures».

Cependant, ce qui frappe le visiteur
profane, ce n'est pas le Pavillon seul, si
fabuleux soit-il: cest I'édifice dans son
cadre, dans son paysage, devant cet étang
qui le reflete et manifeste si bien sa nature
immatérielle (cet étang est dailleurs
appelé e Miroir d’eau»). Comme le dit
encore Mishima, le reflet est plus beau que
Iobjet lui-méme. Avec ses iles oil poussent
des arbres, ses pierres qui affleurent a la
surface, ses festons et ses nénuphars, ce
paysage, qui parait le plus naturel du
monde, répond aux lignes pures et a la
couleur stupéfiante du Pavillon d’Or. Le
temple se reflete dans 'étang, et les pointes
recourbées des toitures, les angles droits
des colonnes sont équilibrés par la fluidité
des eaux et la souplesse de la végétation.
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A la volonté humaine, si aigué, répond le
doux hasard de la nature. C’est du moins
ce qu'on croit d’abord.

Car de hasard, il nen est pas ici.
Nous sommes devant un jardin japonais,
aménagé avec la plus grande précision,
par un jardinier-architecte nommé Muso
Soseki, en 1339. Ce jardin préexistait
donc au temple lui-méme. Le jardin
japonais imite la nature sans 'imiter, il y
met la marque de '’homme pour mieux
en abolir la trace. Il met un comble de
précision a créer un sentiment de vague et
d’abandon, un comble d’art 4 effacer tout
artifice. Il faut savoir aussi qu’a lorigine,
la création des jardins n’était pas affaire
d’agrément ni d’esthétique, mais bien
de religion. Il s’agissait de se concilier les
forces divines présentes dans la nature,
et de se conformer du mieux possible a
leurs volontés. Le fameux ouvrage intitulé
Sakutei-ki, «Notes sur la construction des
jardins», connu en frangais sous le nom de
«Livre secret des jardins»*, et qui remonte
au onzieme siecle, ressemble beaucoup a
une liste d’interdits tres stricts, sous peine
de malheur: emplacement des pierres,
orientation, hauteur, forme de I'étang,
dessin des iles qui le pars¢ment, nature de
leur végétation... D’autres prescriptions
enjoignent de représenter ou de symboliser
des formes animales. C’est ainsi que le
jardin comporte une ile-grue et deux iles
tortues, car la grue est symbole de paix, et
la tortue, de longévité.

Ces interdits et ces prescriptions
ont des origines multiples, shintoistes,
bouddhistes, taoistes. Létang-miroir du
Kinkaku-Ji, avec ses iles bienheureuses,

sinspirerait méme, selon certains auteurs,

de la cosmologie hindouiste’. Mais
Pessentiel, c’est que des interdits religieux
et magiques se soient épanouis en
esthétique. C’est que la peur ait engendré
la beauté. Ainsi en est-il dans le Japon
tout entier, et cest ce qui fait l'attrait de
ce pays, si paisible et si troublant a la fois:
la beauté dans les rapports humains, cest
Pexquise politesse japonaise, si parfaite
quon se demande parfois de quelle peur
sacrée elle est la fille délicate et souriante.
Peur que l'autre soit un dieu malveillant,
un de ces kamis dont le shintoisme
apprend a se concilier les faveurs?

Mais revenons au Pavillon d'Or.
Comme un étre humain dont on
parvient, apres une longue fréquentation,
a pressentir ce que cache le sourire, nous
commengons a percevoir sa vraie richesse.
Au-dela de son charme évident, il signifie,
dans sa conception méme, les valeurs les
plus hautes et les plus simples de la vie;

2 Cf. Sakutei-ki ou Le Livre Secret des Jardins japonais, éd. et commentaires de P. et S. Rambach, Albert Skira, 1973.
3 Cf. Giinter Nitschke, Le Jardin japonais, Benedikt Taschen, 1991, p. 26.
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Ci-dessus a gauche

Masque no, jo,

vieillard, XIV-XVIe siécles
21x152x7.8cm

Tokyo Fuji Art Museum, Tokyo

Ci-dessus a droite

Masque no, otobide,

démon a la grimace sardonique
XIV-XVle siecles
232x18.1x9.5cm

Tokyo Fuji Art Museum, Tokyo
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Ci-dessus

Paysage,

attribué a Toyo Sesshu
(1420-1506)

Encre sur papier,
paravent a six panneaux,
357.8x 156.2 cm

Freer Gallery of Art, USA

et son jardin, au-deld de ses séductions
premicres, obéit, en les transfigurant, a des

conceptions religieuses a la fois primitives
et raffinées.

Si nous nous penchons d’un peu plus
prés sur la vie de Yoshimitsu Ashikaga, le
shogun méditatif, nous avons 'impression
que 'essence méme du Japon a fleuri sous
son regard ou dans ses mains, a chacun
des trois étages du Pavillon d’Or: lart
du thé, lart du théitre nd, la poésie...
Comment cela? Pour la simple raison
que ces trois arts sont inséparables du
bouddhisme zen, et que cette branche du
bouddhisme (le mot de zen a son origine
dans un vocable sanscrit qui signifie
«méditation»)* a prospéré au Japon durant
Iére dite Muromachi, celle du Pavillon

d’Or. Le théitre nd, par exemple, est
d’abord un théatre a vocation religieuse,
destiné 2 faire accéder le spectateur aux
vérités du bouddhisme. Or il se trouve
que les créateurs du no, l'acteur Kanami
et son fils Zeami, furent tous les deux des
protégés de Yoshimitsu. Lart du thé, lui,
préexistait 2 'époque du Pavillon d’Or,
mais Cest au temps de Yoshimitsu que
son cérémonial se déploya dans toute sa
splendeur, avec des regles de présentation
nouvelles, et des ustensiles chinois (le
shogun a beaucoup travaillé a enrichir
les relations entre Chine et Japon). Enfin
Yoshimitsu, poéte lui-méme, fut 'ami et
le protecteur de grands artistes du verbe,
dont Nijo no Yoshimoto, maitre du renga,
d’ot1 sortira le fameux haiku.

4 Pour une introduction a ce sujet immense, cf. Alan Watts, Le Bouddhisme zen, Petite Bibliotheque Payot, 1969.
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Ne parlons pas de la peinture, qui,
vivifiée elle aussi par I'influence chinoise,
sous l'impulsion de Yoshimitsu et de
ses successeurs, atteindra bientdt des
sommets, notamment avec |'ccuvre de
Kano Masanobu (1434-1530), et du
moine ermite Toyo Sesshu (1420-15006).
Enfin, Yoshimitsu était musicien, et
protégeait les musiciens. Larchitecture
méme du Pavillon d’Or semble en
témoigner. Mishima compare les fins
piliers du Kinkaku-Ji & des cordes de
harpe, et le temple lui-méme a un
«étrange et gigantesque instrument de
musique». Tous les arts, culminant dans
un art supréme, celui de vivre, confluaient
donc en ce lieu magique. Au premier
étage du Pavillon d’Or se trouvait, outre
la statue de Yoshimitsu et celles des trois
Bouddhas, une maquette du batiment lui-
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méme. Tout comme ce Kinkaku-Ji réduit
aux dimensions d’un jouet représente et
signifie en réduction le Pavillon grandeur
nature, ce dernier n’est-il pas une maquette
du Japon tout entier? Oui, le Japon se mire
en lui, comme il se mire dans les eaux de
Iétang.

Ainsi le Pavillon d'Or, qui
au  premier regard parait
simplement  délicieux  au
visiteur occidental, cache une
beauté si parfaite quon ne
désire plus que sabolir en elle,
a moins que par ressentiment,
comme le moine Hayashi, 'on
ne réve de le détruire. Au Japon,
le charmant cache toujours le
terrible, et le joli nest qu'un
masque du beau.

Ci-dessous

Bol a thé,

début du XVlIle siecle
céramique Oribe,

hauteur 10 cm, diameétre 10.5 cm
Collection Hatakeyama, Tokyo






