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Odilon Redon, maître 
de la génération 
symboliste, a peint 
l’irréel, le rêve et souvent 
le cauchemar. Mais 
son œuvre s’impose 
paradoxalement par sa 
douceur et sa sérénité.

D
Naître sur la mer

Étienne Barilier

ans un texte intitulé «Confidences 
d’artiste », Odilon Redon (1840-
1916) raconte qu’il a failli naître 
sur le bateau qui ramenait ses pa-

rents de la Nouvelle-Orléans, où son père était allé 
chercher fortune. Il a ces mots révélateurs : «Les 
voyages sur mer étaient alors longs et hasardeux. 
Il paraît qu’à ce retour le mauvais temps ou des 
vents contraires risquèrent d’égarer sur l’océan le 
navire qui portait mes parents ; et j’eusse aimé, par 
ce retard, le hasard ou le destin, naître au milieu 

de ces flots que j’ai depuis contemplés souvent, du 
haut des falaises de la Bretagne, avec souffrance, 
avec tristesse ; un lieu sans patrie sur un abîme.»

Ces mots le peignent tout entier – si l’on se sou-
vient que la mer, ce sont aussi des couleurs et des 
lumières inépuisables, voire des «abîmes» heu-
reux, riches en splendeurs éclatantes. Car dans son 
œuvre, tout n’est pas « souffrance» ni « tristesse». 
De longues années, de 1875 à 1890, il a travaillé 
à des lithographies, fusains et dessins où le noir 
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règne en maître absolu. Puis, presque soudaine-
ment, de 1890 à sa mort, c’est le passage à l’huile, 
au pastel, à l’aquarelle, et c’est une explosion de 
couleurs chaleureuses et chatoyantes. Pourtant, 
malgré cette violente métamorphose, il n’a pas 
cessé d’être lui-même: comme si, des profondeurs 
noires de la mer, là où nulle lumière ne pénètre, 
il était remonté dans ces régions paradisiaques, 
proches de la surface, où le soleil révèle «ces pois-
sons d’or, ces poissons chantants» dont parle le 
Bateau Ivre de Rimbaud.

Bref, Redon n’a pas quitté la mer. Il est resté fidèle 
à cet univers indécis, flottant, où règne l’apesan-
teur, où les formes sont insolites, inachevées, dia-
prées, mouvantes. Révélateur est cet autre propos 
du peintre, évoquant les moments pénibles qu’il 
eut à vivre, durant sa formation, sous la férule de 
l’académique Léon Gérôme: «Il me préconisait 
d’enfermer dans un contour une forme que je 
voyais, moi, palpitante.»

Sans doute, il n’était pas alors le seul à rêver de ces 
palpitations, de ces formes esquissées et fuyantes, 
de cet imaginaire translucide plutôt que trans-
parent. Odilon Redon fut de son temps. Et son 
temps, c’est celui du symbolisme, de la suggestion, 
du rêve, des fumées de l’opium et de l’inconscient, 
des synesthésies, du mysticisme à toutes sauces. 
C’est le temps de Gustave Moreau, de Mallarmé, 
de Maeterlinck, du premier Debussy. Le temps 
où le fameux vers de Baudelaire : «Les parfums, 
les couleurs et les sons se répondent» tend à de-
venir : «Les parfums, les couleurs et les sons se 
confondent».

Par exemple, en 1885, le critique et romancier 
Theodor de Wyzewa écrit un article sur la «pein-
ture wagnérienne», dans lequel il appelle de ses 
vœux une «poésie de la peinture », capable de 
« peindre l’âme, après les corps ». Il trouve ses 
vœux exaucés, notamment dans «quelque dessin, 
épouvantant, de M. Redon ». Redon, à qui des 
revues occultistes, comme Le voile d’Isis, consa-
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creront aussi des articles. Quant au fameux des 
Esseintes, le héros esthète, subtil et décadent d’À 
Rebours de Huysmans, il se délecte, comme il se 
doit, des noires lithographies du peintre.

Ce dernier semble rêver lui aussi de la fusion des 
arts, sinon de leur confusion. Il compare sa mé-
thode de composition à celle de la musique: «L’art 
suggestif est comme une irradiation des choses 
pour le rêve où s’achemine aussi la pensée […]. 
Cet art suggestif est tout entier dans l’art excita-
teur de la musique, plus librement, radieusement ; 
mais il est aussi le mien par une combinaison de 

divers éléments rapprochés, de formes transpo-
sées ou transformées, sans aucun rapport avec les 
contingences, mais ayant une logique cependant.» 
Il aime en outre à se qualifier de «peintre sympho-
nique». L’expression « l’art suggestif» le définit as-
sez bien, mais définit, avec lui, tout le mouvement 
symboliste. Et, peut-être mieux encore, l’expres-
sion «pour le rêve». Le rêve n’est pas un épisode 
nocturne, c’est le but de la vie diurne, le but même 
de l’art, de tous les arts.

Néanmoins, dans ce monde fervent d’onirisme 
et de spiritualité languide, le tempérament et 

Naître sur la mer
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l’univers d’Odilon Redon demeurent singuliers. 
D’abord, il était parfaitement conscient que 
pour exprimer le vague, il ne faut pas recourir 
à des moyens vagues. On a vu qu’il invoquait la 
« logique». Il écrivit aussi que « le sens du mys-
tère […] appliqué à la peinture, demande chez 
l’artiste un tact, une mesure infinie ». Et cette 
mesure est à la fois technique, esthétique et mo-
rale : elle lui évite la tentation de l’atroce et du 
monstrueux.

Certes, Huysmans voyait dans ses œuvres noires 
un fantastique «de maladie et de délire». Certes, 
le peintre a illustré des textes aussi terrifiants que 
ceux d’Edgar Poe, aussi hallucinés que la Tentation 
de saint Antoine de Flaubert ; certes, ses Araignées, 
en pleurs ou souriantes, annoncent La Métamor-
phose de Kafka. Pourtant l’on échappe toujours, 
chez lui, à la pure terreur, au dégoût, à l’épou-
vante. Une modération paradoxale habite toute sa 
création, même la plus sombre.

Ses têtes sans corps, ses yeux devenus ballons, ses 
plantes humaines ne sont pas là pour effrayer ou 
pour horrifier, mais plutôt pour témoigner d’un 
monde où les divers règnes, végétal, animal, hu-
main, échangent leurs formes, et flottent en har-
monie dans l’espace du rêve. Ophélie est réduite 
à sa tête, mais elle est là tout entière. Et lorsque 
la laideur ou la disgrâce semblent irrémédiables, 
comme celles du Cyclope, elles éveillent plutôt la 
compassion. Nous voudrions que cet œil unique 
et désespéré puisse, comme nous les humains, 
contempler la femme et les fleurs qui nous sont 
librement offertes.
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Redon, presque toujours, transmue le tragique en 
enchantement. Sa Lady Macbeth, couverte du sang 
versé, est peinte d’un rouge magnifique: la lueur 
d’un flambeau qui se reflète sur sa robe et son visage. 
Le sang de la mort est devenu pure lumière. De 
même, dans plusieurs représentations du Christ, la 
couronne d’épines est à distance de sa tête. Elle ne 
la touche pas, et se contente de la nimber. Mena-
çante, sans doute; mais le pire n’est pas sûr.

Un autre trait frappant de cette peinture, avec le 
refus de l’irrémédiable, c’est la pudeur. Une pu-
deur extrême, qui peut-être fournit l’ultime ex-
plication d’une longue prédilection pour le noir. 
Redon écrivit en effet : «Le noir est la couleur la 
plus essentielle. […] Il faut respecter le noir. Rien 
ne le prostitue. Il ne plaît pas aux yeux et n’éveille 
aucune sensualité».

Cette vertu du noir (dans les deux sens du mot 
vertu), il va la transporter dans la couleur. Car si sa 
seconde manière est souvent somptueuse, pleine 
d’éclat, de jaillissements, de moirures et de reflets, 
elle est peu sensuelle, presque asexuée. Ses por-
traits de femmes, ses nus, ne sont pas érotiques. 
Leur beauté est celle des roses ou des coraux. Sa 
Pandore, par exemple, est fleur parmi les fleurs. 
Elle n’en est pas moins suggestive, au sens le plus 
riche de ce mot. Comme tant de tableaux de Re-
don, elle évoque un monde heureux, une manière 
d’Éden ; un monde où, né sur la mer, on s’en 
souviendrait obscurément, lumineusement, ne 
sachant trop quels furent les bras, quelles furent 
les houles qui ont bercé notre enfance, et préparé 
nos songes terrestres.

Nota Bene

Exposition Odilon Redon à la Fondation 

Beyeler, Bâle, jusqu’au 18 mai 2014
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