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Grace a 'ceuvre de Paul Kleeg, le monde
réel, agrandi et vivifié par I'imaginaire,
devient un secret partagé.

armi tous les grands artistes du ving-

ti¢me siécle, Paul Klee, avec Picasso,

nous a laissé 'ceuvre la plus riche et la

plus abondante. Mais si Picasso, dans
sa production multiforme, n’a cessé de recréer le
monde, Paul Klee, lui, n’a cessé de créer d’autres
mondes: des univers tissés de réve et d’enfance, des
univers imaginaires, mais qui n’en sont pas moins
concrets, vivants, réels. Regarder sa peinture, C’est
se coucher sous les étoiles, une nuit d’été: ces
astres sont inaccessibles, impensables, et pourtant
dessinent des figures expressives, familiéres, bruis-
santes de silence. Vertigineusement lointaines et
délicatement proches.

Le monde de Paul Klee, un monde de réve et d’en-
fance ? Oui, mais pas de révasserie ni de puérilité,
comme on I'en a si souvent accusé, y compris 'an-
née de sa mort, en 1940, & loccasion d’une expo-
sition au Kunsthaus de Zurich. Pour que le réve
et 'enfance authentique existent dans l'art, il faut
que lartiste soit armé de la plus extréme rigueur et
de la précision la plus adulte. Lewis Carroll, apres

tout, était mathématicien.
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Et Paul Klee fut un homme universel, qu'on a par-
fois comparé, pour sa capacité a penser la peinture
et lexpression artistique en général, & Léonard de
Vinci. Picasso, lui, était beaucoup plus instinctif.
Klee parvient 4 faire dialoguer, dans sa pensée, la mu-
sique, la peinture, les mathématiques, la philosophie.
Du coup, le voila exposé, apres le grief de puérilité,
au reproche de cérébralité ! Mais non, cet artiste fut
un grand intuitif. Sous sa plume, on trouve & maintes
reprises des expressions comme «magie de la vie»,
ou «mystere indicible». Et cette formule, particu-
lierement belle, sur I'idéal de la création artistique:

«Lexactitude dotée d’ailes par I'intuition ».
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Paul Klee a longtemps enseigné la peinture. On a
gardé, de sa main, pas moins de trois mille pages
de notes de cours. Et selon certains témoignages,
ces cours étaient 2 la fois pure mathématique et
pure poésie. Oui, intuition poétique donnait
des ailes a l'exactitude mathématique. Dés lors,
le serpent de mer de I'«abstraction» peut retour-
ner aux abysses d’ou il n'aurait jamais da sortir:
I'abstraction, c'est une descente au coeur secret
de la vie. Bien siir, certains peintres dits abstraits
semblent avoir tourné le dos au monde visible en
créant des formes qui n'existent guere ou ne pa-

raissent guere exister dans la nature. La démarche
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de Klee, cependant, est toute différente: I'abstrait,
chez lui, Cest la vérité du visible, et le fondement
méme de la nature.

Oui, une simple ligne est la chose la plus concrete,
la plus vivante du monde, et la plus créatrice de
vie. Lartiste en donne lui-méme des exemples par-
lants: il va décrire I'eau, la terre, I'air, les météores,
comme des /ignes. Il suit la trace d’un objet qu’on
lance en l'air, qui accomplit une courbe et bientdt,
en fin de chute, une ligne droite. Il dessine le tra-
jet d’une pierre dévalant un précipice, la montée
dans le ciel d’'un ballon i air chaud, la déviation,
dans 'atmosphére, de la trajectoire d’un météore,
le mouvement d’une toupie, d'un pendule; il des-
sine des fleches, et commente ainsi son dessin:
«Faites-nous donner des ailes, 6 fleches, afin de
gagner le grand large»: Toujours les ailes... De
méme se passionne-t-il pour les plantes, leurs fila-
ments, leurs fibres, leur texture; pour les consti-
tuants du corps humain (les os, les tendons, les

muscles, les nerfs). II décrit leurs flexions, leurs
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extensions, leurs relations. Il met en évidence,
dans la vie organique et inorganique, des courbes,
des articulations, des densités, des intensités. Dans
le vivant, tout est ligne de force. La ligne pure n'est
jamais abstraction, puisquelle est la nature pure.

Dés lors, qu'il peigne les objets et les événements les
plus concrets, comme un combat aérien de la Pre-
micre Guerre mondiale, ou les plus abstraits, comme
un damier de couleurs, il accomplit un seul et méme
geste créateur et révélateur. Lenfant et le réveur, en
lui, batissent avec prédilection des mondes qui ne
sont pas celui de 'expérience quotidienne. Mais ces
mondes imaginés sont bel et bien faits de lignes, de
courbes et de forces qui sous-tendent et font respirer
le monde vécu, qui sont sa volite et son diaphragme;
le véritable imaginaire est toujours concret. Repre-
nant la distinction philosophique médiévale et spi-
noziste, Klee peut affirmer 4 bon droit que son art
est nature naturante plutdt que nature naturée: bref,
il peint la nature telle quelle se crée et se recrée sans

cesse, au plus secret d’elle-méme.

Comédie, 1921

Aquarelle et huile sur papier

305 x 454 mm, exemplaire unique
Tate, Londres, acquis en 1946

L’aventure d’une jeune fille, 1922
Aquarelle sur papier, 625 x 480 mm
Cadre: 686 x 510 x 20 mm

sur papier, exemplaire unique

Tate, Londres, acquis en 1946
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Les mondes nous appartiennent

Nul ne I'a mieux compris que le poéte et peintre

Henri Michaux, qui, sans connaitre les textes
théoriques de Klee, a immédiatement percu 'es-
sentiel. Le texte que le poéte consacre au peintre
propose une description inspirée des /ignes de Paul
Klee: «Celles qui vivent dans le menu peuple des
poussitres et des points (...) celles qui se pro-
menent, (...) les voyageuses, (...) les pénétrantes,
(...) celles qui cherchent loin du volume, loin des
centres, un centre tout de méme, un centre moins
évident, mais qui davantage soit le maitre du mé-
canisme, I'enchanteur caché». Ou encore: «Une
ligne attend, une ligne espére; une ligne repense
un visage (...) une ligne renonce. Une ligne repose
(...) une ligne de conscience s'est reformée».

La ligne devenue «enchanteur caché», la ligne
devenue conscience et pensée: oui, c’est bien

cela, et C’est bien pourquoi les tableaux de Klee,

«abstraits» ou non, nous paraissent toujours si
vivants, si frémissants. Toujours ils nous pro-
posent, avec humour et tendresse, un point de
vue, original et originel, sur une vie dont ils
éprouvent et font frémir pour nous les lignes les
plus secretes et les plus fines. Comme le vent joue
sur une harpe éolienne, Klee fait chanter les nerfs
mémes du monde.

Ces ceuvres si humaines évoquent, aussi bien
qu’un ciel étoilé, ce que Roger Caillois avait appe-
1é I'«écriture des pierres», ces veines que le hasard
dispose en paysages, en villes mystérieuses aupres
de la mer, en arbres de cristal, en fortifications, en
poissons agiles. C’est bien le pur hasard, et notre
désir ardent de trouver des sens et des formes a
ce hasard, qui a dessiné tout cela. Or les tableaux
de Klee peuvent a leur tour évoquer ces mysteres

fortuits. Précisément parce que le peintre sait

Rythmes rouge-vert

et violet-jaune, 1920

Prété par le Metropolitan Museum
of Art, The Berggruen Klee
Collection, 1984 (1984.315.19)

Image © The Metropolitan Museum of Art /
Source: Art Resource/Scala Photo Archives

Parc preés de Lu, 1938
Centre Paul Klee
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descendre au plus profond de notre imaginaire
comme au plus élémentaire de la nature, et com-
bler ainsi notre désir de formes et de sens. Clest
ce quil a lui-méme appelé la «construction du
secrety».

Mais justement: si ses tableaux peuvent évoquer
I'«écriture des pierres», nous ne tardons pas, dés
lors que nous comparons 'agate 2 la toile, A sentir
une différence lourde de sens: au bout d’'un mo-
ment, les villes ou les paysages suscités par le hasard
de la pierre nous laissent un sentiment d’étrange et
inquiétante solitude. Ces mondes-1a ne sont pas
vraiment ndtres. Pour nous y maintenir, il nous
faut trop de force. Méme le ciel étoilé, si nous de-
meurions en face de lui sans mémoire des constel-
lations, des mythes ou des po¢mes qu'il a suscités
dans la conscience des hommes, retomberait dans

Iétrangeté, et commencerait & nous faire peur. Les
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Les mondes nous appartiennent

mondes de Paul Klee, avec tout leur mystére, toute

leur singularité, sont nétres, définitivement. Leur
cceur est notre cceur. Leur réalité révée, leur réve
réalisé, Cest le génie du peintre qui nous loffre, et
nous permet d’y habiter durablement.

Klee disait, avec modestie: « Leeil suit les chemins
qui lui ont été ménagés dans 'ceuvre». Clest cela
méme: nous n'aurions jamais pu, par nos seules
forces, avancer dans l'inconnu du grand ima-
ginaire, du réel plus intense. Nous nous serions
perdus, nous nous serions lassés, nous aurions pris
peur dans trop de solitude, comme en face des
pierres que nulle main humaine n’a jamais écrites,
ou des étoiles trop étrangeres, dont le clignement
ne sera jamais celui d’un ceil humain. Grace a
Klee, étoiles et pierres, vraiment, nous font signe.
Grace a Klee, le monde nous appartient; les mondes

nous appartiennent. |

Feu a la pleine lune, 1933
Musée Folkwang, Essen,
Allemagne

NOTA BENE

Paul Klee, Making Visible
a la Tate Gallery, Londres
Jusqu’au 9 mars 2014
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