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Grâce à l’œuvre de Paul Klee, le monde 
réel, agrandi et vivifié par l’imaginaire, 
devient un secret partagé.

P

Les mondes nous 
appartiennent Étienne Barilier

armi tous les grands artistes du ving-
tième siècle, Paul Klee, avec Picasso, 
nous a laissé l’œuvre la plus riche et la 
plus abondante. Mais si Picasso, dans 

sa production multiforme, n’a cessé de recréer le 
monde, Paul Klee, lui, n’a cessé de créer d’autres 
mondes : des univers tissés de rêve et d’enfance, des 
univers imaginaires, mais qui n’en sont pas moins 
concrets, vivants, réels. Regarder sa peinture, c’est 
se coucher sous les étoiles, une nuit d’été : ces 
astres sont inaccessibles, impensables, et pourtant 
dessinent des figures expressives, familières, bruis-
santes de silence. Vertigineusement lointaines et 
délicatement proches.

Le monde de Paul Klee, un monde de rêve et d’en-
fance ? Oui, mais pas de rêvasserie ni de puérilité, 
comme on l’en a si souvent accusé, y compris l’an-
née de sa mort, en 1940, à l’occasion d’une expo-
sition au Kunsthaus de Zurich. Pour que le rêve 
et l’enfance authentique existent dans l’art, il faut 
que l’artiste soit armé de la plus extrême rigueur et 
de la précision la plus adulte. Lewis Carroll, après 
tout, était mathématicien.

Et Paul Klee fut un homme universel, qu’on a par-
fois comparé, pour sa capacité à penser la peinture 
et l’expression artistique en général, à Léonard de 
Vinci. Picasso, lui, était beaucoup plus instinctif. 
Klee parvient à faire dialoguer, dans sa pensée, la mu-
sique, la peinture, les mathématiques, la philosophie. 
Du coup, le voilà exposé, après le grief de puérilité, 
au reproche de cérébralité ! Mais non, cet artiste fut 
un grand intuitif. Sous sa plume, on trouve à maintes 
reprises des expressions comme «magie de la vie», 
ou «mystère indicible». Et cette formule, particu-
lièrement belle, sur l’idéal de la création artistique: 
«L’exactitude dotée d’ailes par l’intuition».

Paul Klee a longtemps enseigné la peinture. On a 
gardé, de sa main, pas moins de trois mille pages 
de notes de cours. Et selon certains témoignages, 
ces cours étaient à la fois pure mathématique et 
pure poésie. Oui, l’intuition poétique donnait 
des ailes à l’exactitude mathématique. Dès lors, 
le serpent de mer de l’«abstraction» peut retour-
ner aux abysses d’où il n’aurait jamais dû sortir : 
l’abstraction, c’est une descente au cœur secret 
de la vie. Bien sûr, certains peintres dits abstraits 
semblent avoir tourné le dos au monde visible en 
créant des formes qui n’existent guère ou ne pa-
raissent guère exister dans la nature. La démarche 
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de Klee, cependant, est toute différente : l’abstrait, 
chez lui, c’est la vérité du visible, et le fondement 
même de la nature.

Oui, une simple ligne est la chose la plus concrète, 
la plus vivante du monde, et la plus créatrice de 
vie. L’artiste en donne lui-même des exemples par-
lants : il va décrire l’eau, la terre, l’air, les météores, 
comme des lignes. Il suit la trace d’un objet qu’on 
lance en l’air, qui accomplit une courbe et bientôt, 
en fin de chute, une ligne droite. Il dessine le tra-
jet d’une pierre dévalant un précipice, la montée 
dans le ciel d’un ballon à air chaud, la déviation, 
dans l’atmosphère, de la trajectoire d’un météore, 
le mouvement d’une toupie, d’un pendule ; il des-
sine des flèches, et commente ainsi son dessin : 
«Faites-nous donner des ailes, ô flèches, afin de 
gagner le grand large» : Toujours les ailes… De 
même se passionne-t-il pour les plantes, leurs fila-
ments, leurs fibres, leur texture ; pour les consti-
tuants du corps humain (les os, les tendons, les 
muscles, les nerfs). Il décrit leurs flexions, leurs 

extensions, leurs relations. Il met en évidence, 
dans la vie organique et inorganique, des courbes, 
des articulations, des densités, des intensités. Dans 
le vivant, tout est ligne de force. La ligne pure n’est 
jamais abstraction, puisqu’elle est la nature pure.

Dès lors, qu’il peigne les objets et les événements les 
plus concrets, comme un combat aérien de la Pre-
mière Guerre mondiale, ou les plus abstraits, comme 
un damier de couleurs, il accomplit un seul et même 
geste créateur et révélateur. L’enfant et le rêveur, en 
lui, bâtissent avec prédilection des mondes qui ne 
sont pas celui de l’expérience quotidienne. Mais ces 
mondes imaginés sont bel et bien faits de lignes, de 
courbes et de forces qui sous-tendent et font respirer 
le monde vécu, qui sont sa voûte et son diaphragme; 
le véritable imaginaire est toujours concret. Repre-
nant la distinction philosophique médiévale et spi-
noziste, Klee peut affirmer à bon droit que son art 
est nature naturante plutôt que nature naturée : bref, 
il peint la nature telle qu’elle se crée et se recrée sans 
cesse, au plus secret d’elle-même.

Comédie, 1921
Aquarelle et huile sur papier

305 x 454 mm, exemplaire unique 
Tate, Londres, acquis en 1946

L’aventure d’une jeune fille, 1922
Aquarelle sur papier, 625 x 480 mm 

Cadre: 686 x 510 x 20 mm
sur papier, exemplaire unique
Tate, Londres, acquis en 1946
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Nul ne l’a mieux compris que le poète et peintre 
Henri Michaux, qui, sans connaître les textes 
théoriques de Klee, a immédiatement perçu l’es-
sentiel. Le texte que le poète consacre au peintre 
propose une description inspirée des lignes de Paul 
Klee : «Celles qui vivent dans le menu peuple des 
poussières et des points (…) celles qui se pro-
mènent, (…) les voyageuses, (…) les pénétrantes, 
(…) celles qui cherchent loin du volume, loin des 
centres, un centre tout de même, un centre moins 
évident, mais qui davantage soit le maître du mé-
canisme, l’enchanteur caché». Ou encore : «Une 
ligne attend, une ligne espère ; une ligne repense 
un visage (…) une ligne renonce. Une ligne repose 
(…) une ligne de conscience s’est reformée».

La ligne devenue « enchanteur caché », la ligne 
devenue conscience et pensée : oui, c’est bien 
cela, et c’est bien pourquoi les tableaux de Klee, 

« abstraits » ou non, nous paraissent toujours si 
vivants, si frémissants. Toujours ils nous pro-
posent, avec humour et tendresse, un point de 
vue, original et originel, sur une vie dont ils 
éprouvent et font frémir pour nous les lignes les 
plus secrètes et les plus fines. Comme le vent joue 
sur une harpe éolienne, Klee fait chanter les nerfs 
mêmes du monde.

Ces œuvres si humaines évoquent, aussi bien 
qu’un ciel étoilé, ce que Roger Caillois avait appe-
lé l’«écriture des pierres», ces veines que le hasard 
dispose en paysages, en villes mystérieuses auprès 
de la mer, en arbres de cristal, en fortifications, en 
poissons agiles. C’est bien le pur hasard, et notre 
désir ardent de trouver des sens et des formes à 
ce hasard, qui a dessiné tout cela. Or les tableaux 
de Klee peuvent à leur tour évoquer ces mystères 
fortuits. Précisément parce que le peintre sait 

Les mondes nous appartiennent

Rythmes rouge-vert 
et violet-jaune, 1920

Prêté par le Metropolitan Museum 
of Art, The Berggruen Klee 

Collection, 1984 (1984.315.19) 
Image © The Metropolitan Museum of Art / 
Source: Art Resource/Scala Photo Archives

Parc près de Lu, 1938
Centre Paul Klee
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descendre au plus profond de notre imaginaire 
comme au plus élémentaire de la nature, et com-
bler ainsi notre désir de formes et de sens. C’est 
ce qu’il a lui-même appelé la «construction du 
secret». 

Mais justement : si ses tableaux peuvent évoquer 
l’«écriture des pierres», nous ne tardons pas, dès 
lors que nous comparons l’agate à la toile, à sentir 
une différence lourde de sens : au bout d’un mo-
ment, les villes ou les paysages suscités par le hasard 
de la pierre nous laissent un sentiment d’étrange et 
inquiétante solitude. Ces mondes-là ne sont pas 
vraiment nôtres. Pour nous y maintenir, il nous 
faut trop de force. Même le ciel étoilé, si nous de-
meurions en face de lui sans mémoire des constel-
lations, des mythes ou des poèmes qu’il a suscités 
dans la conscience des hommes, retomberait dans 
l’étrangeté, et commencerait à nous faire peur. Les 

mondes de Paul Klee, avec tout leur mystère, toute 
leur singularité, sont nôtres, définitivement. Leur 
cœur est notre cœur. Leur réalité rêvée, leur rêve 
réalisé, c’est le génie du peintre qui nous l’offre, et 
nous permet d’y habiter durablement.

Klee disait, avec modestie : «L’œil suit les chemins 
qui lui ont été ménagés dans l’œuvre». C’est cela 
même: nous n’aurions jamais pu, par nos seules 
forces, avancer dans l’inconnu du grand ima-
ginaire, du réel plus intense. Nous nous serions 
perdus, nous nous serions lassés, nous aurions pris 
peur dans trop de solitude, comme en face des 
pierres que nulle main humaine n’a jamais écrites, 
ou des étoiles trop étrangères, dont le clignement 
ne sera jamais celui d’un œil humain. Grâce à 
Klee, étoiles et pierres, vraiment, nous font signe. 
Grâce à Klee, le monde nous appartient; les mondes 
nous appartiennent.

Les mondes nous appartiennent

Nota Bene

Paul Klee, Making Visible 

à la Tate Gallery, Londres

Jusqu’au 9 mars 2014

Feu à la pleine lune, 1933
Musée Folkwang, Essen, 

Allemagne
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