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Jusqu’au 13 octobre

L’œil de l’Europe

Dans La Pêche miraculeuse de Conrad Witz, 
le Léman devient, en 1444, le premier pay-
sage identifiable de la peinture européenne. 
Mais il n’en est pas moins, d’emblée, un pay-
sage intérieur : le Môle y fait écho à la forme 
même du Christ, et l’eau du Léman nous 
apparaît lisse comme une âme sans péché. 
Autant qu’il obéissait au tracé du lac et des 
montagnes, le peintre suivait les contours du 
sacré. Le Léman fut l’œuvre de sa foi. Plus 
tard, il sera le reflet de nos mythes, de nos 
passions et de nos rêves, le lieu de nos espé-
rances et de nos mélancolies – n’est-il pas 
secrètement présent dans la fameuse gravure 
de Dürer, Melancholia ?

C’est du moins ce que nous suggère, par son 
titre même, Lemancolia, une saisissante ex-
position dont le catalogue propose en outre 
une anthologie des grands textes littéraires 
suggérés par ce miroir des âmes ; miroir si 
vivant, si suggestif, si expressif, qu’on vou-
drait l’appeler l’œil de l’Europe.

Mais cet œil, bien sûr, a le regard qu’on lui 
prête. De Conrad Witz à nos jours, le Lé-
man matériel est habité par nos visions spi-
rituelles. On pourrait même dire qu’il leur 
complaît. Pendant la période romantique, où 
les orages étaient désirés, n’a-t-il pas connu, 
comme par hasard, plus de tempêtes que du-
rant tout le reste de son histoire ? Le pré-ro-
mantique Rousseau prend soin de raconter, 
dans la Nouvelle Héloïse, l’une de ces tem-
pêtes, qui ne fait qu’illustrer celles des cœurs. 
Un peintre anonyme genevois du dix-neu-
vième siècle va représenter, avec grandilo-
quence, un «Naufrage sur le Léman». Mais 
surtout, le 16 juin 1816, entre deux roule-
ments du tonnerre, entre deux éclairs qui 
suspendent le lac aux nuages, Byron narre 
au couple Shelley des histoires de fantômes. 
Mary Shelley, dans la pénombre chavirée, 
entrevoit Frankenstein. L’orage va frapper 
à nouveau dans l’Éternel Retour, ce film où 
Jean Cocteau, impavidement romantique en 
plein vingtième siècle, va réinterpréter, sur le 
Léman, le mythe de Tristan et Iseut.

Et la peinture ! Selon Ruskin, Turner peignit 
le Léman pour lutter contre la peur de mou-

rir. On est en droit de penser que la lutte fut 
victorieuse : ses œuvres délivrent le paysage 
de sa pesanteur ; elles transforment la pierre 
en eau, l’eau en air, et les formes en couleurs. 
À l’inverse, François Bocion paraît peindre 
de la manière la plus modestement précise, 
la plus naturaliste, au point de faire l’admi-
ration de ses contemporains scientifiques, 
frappés par la justesse de son regard et de ses 
couleurs. Pourtant, le merveilleux, souvent, 
naît à la pointe de la précision, comme dans 
cette Promenade au coucher du soleil…

Voici Courbet, peintre d’un Léman violent 
et noirâtre, d’un Léman révolté, pour ne pas 
dire davantage ; voici Gustave Doré, infini-
ment doux au contraire, qui fait du lac et 
même d’un cimetière lacustre les lieux suprê-
mement habitables d’un conte pour enfants. 
Hodler, lui, peindra le Léman aux couleurs 
d’un bonheur conquérant, puis d’une douleur 
accablée. Après Félix Vallotton, Kokoschka 
découvrira, dans les eaux contemplées d’en 
haut, la «planétarité du paysage» ; Georges 
Rémi, dit Hergé, y affinera sa ligne claire, 
et Marcel Duchamp va leur tourner le dos 
pour leur préférer une cascade secrète. Mais 
fût-ce par son absence, le lac, toujours, brille 
de mille feux. De toute sa beauté, l’œil de 
l’Europe nous regarde.

Étienne Barilier, écrivain
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