LCEIL DE LEUROPE

Dans La Péche miraculeuse de Conrad Witz,
le Léman devient, en 1444, le premier pay-
sage identifiable de la peinture européenne.
Mais il n’en est pas moins, d’emblée, un pay-
sage intérieur: le Mole y fait écho 4 la forme
méme du Christ, et I'eau du Léman nous
apparait lisse comme une 4me sans péché.
Autant qu’il obéissait au tracé du lac et des
montagnes, le peintre suivait les contours du
sacré. Le Léman fut 'ceuvre de sa foi. Plus
tard, il sera le reflet de nos mythes, de nos
passions et de nos réves, le lieu de nos espé-
rances et de nos mélancolies — n’est-il pas

secretement présent dans la fameuse gravure

de Diirer, Melancholia?
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C’est du moins ce que nous suggere, par son
titre méme, Lemancolia, une saisissante ex-
position dont le catalogue propose en outre
une anthologie des grands textes littéraires
suggérés par ce miroir des dmes; miroir si
vivant, si suggestif, si expressif, qu'on vou-
drait I'appeler I'ceil de 'Europe.

Mais cet ceil, bien str, a le regard qu'on lui
préte. De Conrad Witz 4 nos jours, le Lé-
man matériel est habité par nos visions spi-
rituelles. On pourrait méme dire qu’il leur
complait. Pendant la période romantique, ot
les orages étaient désirés, n'a-t-il pas connu,
comme par hasard, plus de tempétes que du-
rant tout le reste de son histoire ? Le pré-ro-
mantique Rousseau prend soin de raconter,
dans la Nowvelle Héloise, 'une de ces tem-
pétes, qui ne fait qu'illustrer celles des cceurs.
Un peintre anonyme genevois du dix-neu-
viéme si¢cle va représenter, avec grandilo-
quence, un «Naufrage sur le Léman». Mais
surtout, le 16 juin 1816, entre deux roule-
ments du tonnerre, entre deux éclairs qui
suspendent le lac aux nuages, Byron narre
au couple Shelley des histoires de fantomes.
Mary Shelley, dans la pénombre chavirée,
entrevoit Frankenstein. Lorage va frapper
A nouveau dans I'Eternel Retour, ce film ol
Jean Cocteau, impavidement romantique en
plein vingtieme siecle, va réinterpréter, sur le
Léman, le mythe de Tristan et Iseut.

Et la peinture ! Selon Ruskin, Turner peignit
le Léman pour lutter contre la peur de mou-
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rir. On est en droit de penser que la lutte fut
victorieuse: ses ceuvres délivrent le paysage
de sa pesanteur; elles transforment la pierre
en eau, I'eau en air, et les formes en couleurs.
A Pinverse, Frangois Bocion parait peindre
de la maniére la plus modestement précise,
la plus naturaliste, au point de faire 'admi-
ration de ses contemporains scientifiques,
frappés par la justesse de son regard et de ses
couleurs. Pourtant, le merveilleux, souvent,
nait 4 la pointe de la précision, comme dans
cette Promenade au coucher du soleil. ..

Voici Courbet, peintre d’'un Léman violent
et noiritre, d’'un Léman révolté, pour ne pas
dire davantage; voici Gustave Doré, infini-
ment doux au contraire, qui fait du lac et
méme d’un cimetiére lacustre les lieux supré-
mement habitables d’'un conte pour enfants.
Hodler, lui, peindra le Léman aux couleurs
d’un bonheur conquérant, puis d’'une douleur
accablée. Apres Félix Vallotton, Kokoschka
découvrira, dans les eaux contemplées d’en
haut, la «planétarité du paysage»; Georges
Rémi, dit Hergé, y affinera sa ligne claire,
et Marcel Duchamp va leur tourner le dos
pour leur préférer une cascade secrete. Mais
flt-ce par son absence, le lac, toujours, brille
de mille feux. De toute sa beauté, I'ceil de
I'Europe nous regarde.

Etienne Barilier, écrivain
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