
L
Histoire de 
deux rochers

’année dernière, l’artiste américain Michael 
Heizer a installé, devant le Musée d’art du 
comté de Los Angeles, une œuvre intitulée 
Levitated Mass : un énorme rocher reposant 

sur les bords d’une tranchée en béton. Les visiteurs 
peuvent descendre dans la tranchée et chatouiller 
du regard le dos du monstre, qui pèse plus de 300 
tonnes. Nous apprenons que la faille en béton me-
sure 139 mètres, et que sa profondeur atteint 4,5 
mètres à l’aplomb du rocher. L’œuvre a coûté 10 
millions de dollars. Sa durée est garantie 3500 ans, 
moins que celle du rocher lui-même, qui persévère 
dans son être depuis 150 millions d’années environ. 
L’énorme objet dut faire un voyage de 11 jours et 
195 miles pour atteindre sa destination, transporté 
par un camion de 100 mètres de long1.

Ce projet, l’artiste l’avait conçu dès les années 1970, 
en pionnier du Land Art dont il est aujourd’hui 
l’un des plus éminents représentants2. Il est assez 
frappant qu’on nous détaille les poids et mesures 
de l’œuvre, sans oublier les circonstances périlleuses 
et coûteuses de son transport. Est-ce qu’on ne 

chercherait pas à faire passer la quantité pour de la 
qualité3 ? Peut-être, mais ce qui frappe d’abord dans 
une entreprise comme celle de Michael Heizer, c’est 
le désir obstiné de fondre l’art dans la nature. 

Heizer n’est pas seul dans son cas, il s’en faut. Le 
Sky Mirror d’Anish Kapoor veut lui aussi se fondre 
dans la nature. Comme son nom l’indique, il 
n’a qu’un but : capturer le reflet du ciel. De son 
côté, Christo s’apprête à construire dans le désert 
d’Abou Dhabi un mastaba géant dont la vertu 
principale sera de refléter la lumière du soleil cou-
chant. Les sculptures d’un Bernar Venet, quand 
elles ne se soumettent pas à des lois mathéma-
tiques, c’est-à-dire, in fine, à la loi de la nature, 
semblent vouloir encadrer le monde plutôt que de 
le représenter. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Pour y voir plus clair, évoquons le plus fameux rocher 
de l’histoire de l’art. Ce n’est pas celui de Michael 
Heizer, mais celui qui servit de socle au Cavalier de 
Bronze, la célébrissime statue équestre de Pierre le 
Grand, à Saint-Pétersbourg. Il s’agit du plus gros mo-
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Metteurs en scène 
de la nature, férus 
de gigantisme, les 
artistes du Land 
Art ont abandonné 
la quête du beau 
pour la fascination 
du sublime.

Étienne Barilier

Michael Heizer (1944-)
Levitated Mass, 2012
Granite, béton, 6,5 x 6,5 m, 308 t
Musée d’art du comté, Los Angeles
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nolithe jamais déplacé par l’homme: cinq fois plus 
lourd que la Levitated Mass. Le transport d’un tel 
monstre, en 1770, fut évidemment épique, lui aussi. 
Il exigea le travail de 400 hommes durant 9 mois. 
Il se fit par terre et par mer, sur un chariot muni de 
sphères de bronze en guise de roues, et sur une barge 
immense, halée par deux vaisseaux.

Le Cavalier de bronze est l’œuvre d’Étienne Maurice 
Falconet, sculpteur recommandé par Diderot à l’im-
pératrice Catherine II. Il semble que Falconet, avant 
même de quitter Paris, ait imaginé non seulement la 
statue équestre, mais bien l’ensemble, rocher com-
pris4. Certes, Catherine II voulait une œuvre gran-
diose, mais c’est le sculpteur qui la conçut telle qu’elle 
est, avec son socle titanesque. En témoigne d’ail-
leurs l’ingénieur qui mit en œuvre son transport 
cyclopéen. Cet ingénieur, nommé Lascaris, écrit à 
propos de Falconet : «Il considéra que les piédes-
taux ordinaires ne disent rien; qu’ils conviennent 
également à toutes sortes de sujets, et qu’employés 
partout, ils n’excitent aucune idée nouvelle et 
noble dans l’âme du spectateur5».

Donc le rocher, dans l’esprit du sculpteur, faisait par-
tie de l’œuvre d’art. Néanmoins, une chose frappe 
lorsqu’on parcourt la correspondance de Falconet 
avec Catherine II. Il y est question bien sûr de la 
statue équestre, des aléas de sa fonte, des obstacles 
techniques et humains rencontrés par l’artiste. Il 
y est aussi question de Voltaire ou de Diderot, de 
Racine ou de Cervantès, de Van Dyck ou de Claude 
Lorrain. Mais l’on n’y trouve qu’une seule allusion 
au rocher, et c’est pour déplorer que les mérites de 
Lascaris, qui imagina les moyens de le transporter, 
n’aient pas été reconnus à leur juste valeur6. Autre-
ment dit, la pierre colossale fait assurément partie 
de l’œuvre, mais elle reste ce qu’elle est : un socle 
grandiose, la base naturelle d’une statue équestre.

Autre fait significatif : les données quantitatives, 
poids et mesures, et le récit du transport de la pierre 
énorme, nous les trouvons dans des revues de vul-
garisation scientifique7. Ils sont tout à fait indépen-
dants de la description artistique de l’œuvre. La 
quantité ne se donne jamais pour la qualité.

Deux siècles plus tard, nous voici en présence d’un 
rocher, celui de Michael Heizer, qui n’est plus le 
support, si noble et si impressionnant soit-il, 
d’une œuvre d’art, mais qui, à lui seul, est toute 
l’œuvre d’art. Chez Falconet, l’art se soumet la na-
ture, et la dépasse, à l’image du cavalier de bronze 
qui prend appui sur le rocher pour mieux bondir. 
Dans l’œuvre contemporaine, l’art semble se reti-
rer devant la nature, et se soumettre à elle. Il n’a 
plus que la nature à dire.

Facilité ? Démission ? Peut-être pas, mais à tout le 
moins, changement essentiel, qui nous conduit à 
réfléchir sur la différence que la philosophie de l’art a 
établie entre le beau et le sublime. Aussi étrange que 
cela puisse d’abord paraître, la statue de Falconet re-
lève du beau, et le rocher de Heizer relève du sublime.

Impossible de résumer ici la trop riche histoire de 
ces deux mots. On dira, de manière extrêmement 
simplifiée, que le beau manifeste un ordre, une 
harmonie saisissable par l’esprit et apaisante pour 
la sensibilité, tandis que le sublime, surtout depuis 
le Romantisme, est proche du terrifiant, parce 
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Étienne Maurice
Falconet (1716-1791) 
Statue équestre de Pierre Ier, 
dite «Le Cavalier de bronze»
Saint-Pétersbourg
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qu’il déborde notre capacité de le saisir comme un 
tout, d’y percevoir un équilibre à la mesure hu-
maine. C’est pourquoi le sublime apparaît d’abord 
dans les manifestations les plus puissantes de la 
nature : montagnes escarpées, mer déchaînée. Et 
s’il peut exister dans les œuvres de l’art humain, ce 
sera dans des œuvres géantes, que leur gigantisme 
même rapproche des phénomènes naturels ; ainsi 
la Pyramide de Chéops.

Mais, traitant du beau et du sublime dans sa Cri-
tique de la faculté de juger, Emmanuel Kant sug-
gère que ni les œuvres d’art ni la nature domesti-
quée ne peuvent exprimer pleinement le sublime, 
réservé à la «nature à l’état brut8», celle que l’esprit 
est impuissant à appréhender comme un tout, 
celle que l’humain ne peut arraisonner.

Si cela est vrai, cela signifie qu’aller vers le sublime, 
c’est quitter l’art pour se donner à la nature ; se 
retirer de l’humain pour se vouer à l’inconscient 
et l’inanimé. Le rocher de Michael Heizer n’est 
surmonté d’aucune statue. C’est un morceau 
de matière brute, et qui va le rester. Sans doute, 

l’homme est intervenu, puisqu’il a fait « léviter » 
cette «masse». Mais c’est pour mieux démontrer 
sa puissance effrayante, mieux célébrer son poids 
écrasant. Falconet, lui, veut un rocher, mais il ne 
pense qu’au cheval, au tsar, à la tête du tsar (tête 
qui d’ailleurs ne sera pas sculptée par lui, mais par 
sa jeune et brillante collaboratrice, Marie-Anne 
Collot ; l’humanité, pour trouver son plus beau 
visage, demande des mains féminines9).

Un critique a évoqué, à propos du rocher de Heizer, 
un tableau de Caspar David Friedrich intitulé Prome-
nade au crépuscule10. On y voit un homme contem-
pler une ancienne tombe mégalithique. Mais là non 
plus, le rocher n’est pas seul. L’homme est là, qui lui 
donne son sens. D’ailleurs ce n’est pas un rocher, c’est 
une peinture; bref, une œuvre humaine.

Le sublime est d’abord dans la nature à l’état brut, 
disait Kant, et n’est peut-être que là. Eh bien, c’est 
là que nous irons, répondent les artistes du Land 
Art. Nous abdiquerons nos pouvoirs, les céderons à 
la nature. Un rocher nu, sans cheval et sans cavalier, 
voilà ce qu’il nous faut ! C’en est fini du sculpteur. 
Place au metteur en scène du chaos splendide !

L’une des tendances, pour ne pas dire des tenta-
tions de l’art contemporain ? Au nom du sublime, 
renoncer au beau. Et peut-être, au nom de la na-
ture, renoncer à l’homme.
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Caspar David Friedrich (1774-1840)
Promenade au crépuscule, 1830-35
Huile sur toile, 33,3 × 43,7 cm
Getty Center, Los Angeles
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