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LES HIRONDELLES 
DE THIRA

es civilisations sont mortelles, mais 
quand la cause de leur mort est un vol-
can, rien ne les empêche de renaître de 
leurs cendres, comme l’oiseau phénix. 

Il suffit d’un hasard, ou d’une intuition. Ainsi 
de Pompéi, retrouvée dès le XVIIe siècle. Ainsi 
d’Akrotiri, sur l’île de Santorin, où l’on redécou-
vrit, à la fin des anneés 1960, une cité portuaire 
qu’avait détruite, mille six cents ans avant notre 
ère, une énorme éruption.

Poètes et savants se sont demandé si la mythique 
Atlantide ne gisait pas sous les eaux de l’île grecque 
disloquée. Mais non, c’est sous la lave et la cendre 
qu’il fallait la chercher : dans plusieurs des maisons 
retrouvées par l’archéologue grec Spyridon Marinatos 
et ses successeurs, on a mis au jour des peintures 
murales à la beauté paradisiaque.

Aujourd’hui, les fouilles sont loin d’être termi-
nées. Le visiteur, sur place, ne verra pas la moindre 
fresque: le gigantesque toit qui recouvre l’ensemble 
du site ne suffit pas à protéger ces précieuses pein-
tures. Il a fallu, hélas, les arracher à leur lieu natu-
rel. Et c’est dans les musées d’Athènes et de Thira, 
la principale agglomération de Santorin, que ces 
beautés en cage attendent nos regards.

On n’en est pas moins frappé par leur paisible 
liberté, et leur sérénité. Les hommes y sont élé-
gants dans leur nudité, les femmes séduisantes 
dans leurs robes de soie (on a retrouvé, dans les 
fouilles, un cocon de ver à soie…), et les deux en-
fants boxeurs nous émeuvent par leur grâce têtue. 
Les représentations d’animaux, qu’ils soient réels 
(chat, singes, daims, antilopes, lion, dauphins) ou 
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Heureuses et luxuriantes, les fresques d’Akrotiri n’en sont 
pas moins mystérieuses. Mais qui sait si la quête savante, 
et la simple contemplation de leur beauté, ne peut pas 
lever leur mystère ?

Étienne Barilier
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mythiques (le griffon), nous apparaissent comme 
autant de gestes d’amitié pour ces créatures. Une 
amitié inspirée et perspicace. Les antilopes, en 
particulier, vivent d’une vie intense et précise, non 
moins saisissante que celle des peintures rupestres 
de Lascaux. Tout respire la paix, jusqu’aux person-
nages en train de sombrer dans la mer, jetés par-
dessus bord d’un bateau naufragé.

Mais bien sûr, on veut comprendre, ne serait-ce 
que pour mieux contempler. On cherche l’expli-
cation de ces paysages, de ces fleurs, de ces gestes 
animaux et humains, de ces flottes et de ces villes. 
Un monde nous est offert, souriant, engageant, 
et néanmoins fermé. Nous sommes en présence 
d’une célébration dont les rites nous échappent, et 
dont les hôtes parlent une langue inconnue – c’est 
le cas de le dire : les rares inscriptions d’Akrotiri, 
retrouvées sur des fragments de poterie, sont rédi-
gées en « linéaire A», une écriture minoenne que 
nul, jusqu’aujourd’hui, n’est parvenu à déchiffrer.

Mais il en faut plus pour décourager les archéolo-
gues, les philologues, les historiens. Tous, ils ont 
rivalisé d’ingéniosité pour saisir le sens de ces fêtes 
lointaines auxquelles Akrotiri nous convie, par-de-
là les millénaires. Aux yeux du découvreur du site, 
Spyridon Marinatos, ce sens était sacré : toutes ces 
scènes étranges (enfants qui boxent, pêcheurs nus, 

récolte des crocus ou du safran, femmes qui brû-
lent des parfums, offrent des colliers), tout est rite, 
dans une religion de la terre et de la déesse mère, 
fortement liée au cycle des saisons. 

Il est vrai qu’à Cnossos, bien proche de Santorin, les 
peintures murales proposent des sujets parents de 
ceux d’Akrotiri, et dont le sens est religieux. Mais 
Thira n’est pas la copie conforme de la Crète. Elle ne 
fut jamais une colonie minoenne. Signe éloquent, 
nos fresques énigmatiques n’ont pas été retrouvées 
dans un palais, comme celles de Cnossos, mais bien 
dans des habitations privées. Leur fonction, dès 
lors, est-elle vraiment la même ? D’ailleurs, n’est-ce 
pas un préjugé de croire que plus on remonte dans 
le temps, plus l’humanité vivait sous le signe et le 
joug d’un sacré censé tout envahir, tout justifier, 
tout corseter ? Pourquoi ces peintures à la gloire des 
végétaux, des animaux et des humains, n’auraient-
elles pas un sens profane ?

Dans la «Maison Ouest», on a retrouvé une frise, 
dite « frise miniature» – mais elle est fort longue, 
puisqu’elle couvrait les quatre parois d’une pièce, 
et que sa partie conservée s’étend sur près de quatre 
mètres. Elle représente une flottille, des ports, 
deux villes que sépare la mer ; mais également une 
rivière, des animaux, des citadins aux fenêtres de 
leurs maisons, des rameurs, un berger… Com-
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ment comprendre cet ensemble foisonnant ? L’in-
terprétation religieuse y voit une fête saisonnière, 
une «procession des bateaux». D’autres lectures, 
cependant, y déchiffrent le récit d’une expédition 
maritime bien réelle1.

À moins que ce ne soit ni l’un ni l’autre. Mais un 
récit épique, tisssé de réel et d’imaginaire, de sacré 
et de profane. Cette fresque n’annonce-t-elle pas de 
grands thèmes homériques ? Les deux villes qu’elle 
représente à ses deux extrémités ne correspondent-
elles pas aux deux cités forgées par Héphaïstos sur 
le bouclier d’Achille, l’une en fête, l’autre en état de 
siège, telles que nous les décrit l’Iliade2 ? Le poète grec 
Simonide dira plus tard de la peinture qu’elle est une 
«poésie silencieuse»… Quelle émotion de découvrir, 
dans une demeure enfouie sous la lave, une antici-
pation picturale, huit bons siècles à l’avance, du plus 
fameux poème épique de l’Antiquité3 !

Bien sûr, cette interprétation, à son tour, sera 
contredite, ou du moins nuancée. La quête se 
poursuit. Mais ce rapprochement avec l’univers 
homérique nous rend ces œuvres moins étranges, 
plus familières, plus fraternelles. Le monde enfoui 
d’Akrotiri se met vraiment à nous parler.

Et voici qui nous le rend plus proche encore, et 
le distingue décidément des fresques de Cnossos, 
dont la splendeur hiératique est avare de beauté 
gratuite. Voici les hirondelles de Thira4: parfois 
seules, souvent en couples, elles complètent un 
paysage où fleurissent des lys. Couples enchan-
teurs, magnifiquement décoratifs, délicieusement 
amoureux: beauté de la ligne, beauté de l’amour, 
c’est tout un, et c’est toute l’humanité. Les habi-
tants de la ville engloutie sont bien nos frères et 
nos sœurs.
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1	 Cf. Chr. Doumas, The Wall-paintings of Thera, Athènes, 1992, p. 49.
2	 Cf. Iliade XVIII, v. 478-617.
3	 Cf. Sarah P. Morris, A Tale of two Cities, The Miniature Frescoes from Thera and the Origins of Greek Poetry, American 
Journal of Archeology 93, oct. 1989, p. 511-535.
4	 Il ne faut surtout pas croire la très sérieuse Encyclopaedia Universalis, qui situe cette fresque, dite du «Printemps», dans 
le palais de Cnossos !
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