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Etienne Barilier

es civilisations sont mortelles, mais

quand la cause de leur mort est un vol-

can, rien ne les empéche de renaitre de

leurs cendres, comme 'oiseau phénix.
Il suffit d’'un hasard, ou d’une intuition. Ainsi
de Pompéi, retrouvée dés le XVII¢ siécle. Ainsi
d’Akrotiri, sur I'lle de Santorin, ol I'on redécou-
vrit, & la fin des anneés 1960, une cité portuaire
quavait détruite, mille six cents ans avant notre
ere, une énorme éruption.

Poetes et savants se sont demand¢ si la mythique
Atlantide ne gisait pas sous les eaux de 'ile grecque
disloquée. Mais non, c’est sous la lave et la cendre
qu’il fallait la chercher: dans plusieurs des maisons
retrouvées par I'archéologue grec Spyridon Marinatos
et ses successeurs, on a mis au jour des peintures
murales 2 la beauté paradisiaque.

Aujourd’hui, les fouilles sont loin d’étre termi-
nées. Le visiteur, sur place, ne verra pas la moindre
fresque: le gigantesque toit qui recouvre 'ensemble
du site ne suffit pas & protéger ces précieuses pein-
tures. Il a fallu, hélas, les arracher a leur lieu natu-
rel. Et Cest dans les musées d’Athenes et de Thira,
la principale agglomération de Santorin, que ces
beautés en cage attendent nos regards.

On n’en est pas moins frappé par leur paisible
liberté, et leur sérénité. Les hommes y sont élé-
gants dans leur nudité, les femmes séduisantes
dans leurs robes de soie (on a retrouvé, dans les
fouilles, un cocon de ver a soie...), et les deux en-
fants boxeurs nous émeuvent par leur grice tétue.
Les représentations d’animaux, qu’ils soient réels
(chat, singes, daims, antilopes, lion, dauphins) ou
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Heureuses et luxuriantes, les fresques d’Akrotiri n’en sont
pas moins mystérieuses. Mais qui sait si la quéte savante,
et la simple contemplation de leur beauté, ne peut pas
lever leur mystere ?
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mythiques (le griffon), nous apparaissent comme
autant de gestes d’amitié pour ces créatures. Une
amitié inspirée et perspicace. Les antilopes, en
particulier, vivent d’une vie intense et précise, non
moins saisissante que celle des peintures rupestres
de Lascaux. Tout respire la paix, jusqu’aux person-
nages en train de sombrer dans la mer, jetés par-
dessus bord d’un bateau naufragé.

Mais bien sfir, on veut comprendre, ne serait-ce
que pour mieux contempler. On cherche I'expli-
cation de ces paysages, de ces fleurs, de ces gestes
animaux et humains, de ces flottes et de ces villes.
Un monde nous est offert, souriant, engageant,
et néanmoins fermé. Nous sommes en présence
d’une célébration dont les rites nous échappent, et
dont les hotes parlent une langue inconnue — Cest
le cas de le dire: les rares inscriptions d’Akrotiri,
retrouvées sur des fragments de poterie, sont rédi-
gées en «linéaire A», une écriture minoenne que
nul, jusqu'aujourd’hui, n’est parvenu a déchiffrer.

Mais il en faut plus pour décourager les archéolo-
gues, les philologues, les historiens. Tous, ils ont
rivalisé d’ingéniosité pour saisir le sens de ces fétes
lointaines auxquelles Akrotiri nous convie, par-de-
13 les millénaires. Aux yeux du découvreur du site,
Spyridon Marinatos, ce sens était sacré: toutes ces
scénes étranges (enfants qui boxent, pécheurs nus,
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récolte des crocus ou du safran, femmes qui bri-
lent des parfums, offrent des colliers), tout est rite,
dans une religion de la terre et de la déesse mere,
fortement liée au cycle des saisons.

Il est vrai qu'a Cnossos, bien proche de Santorin, les
peintures murales proposent des sujets parents de
ceux d’Akrotiri, et dont le sens est religieux. Mais
Thira n’est pas la copie conforme de la Créte. Elle ne
fut jamais une colonie minoenne. Signe éloquent,
nos fresques énigmatiques n'ont pas été retrouvées
dans un palais, comme celles de Cnossos, mais bien
dans des habitations privées. Leur fonction, dés
lors, est-elle vraiment la méme ? D’ailleurs, n'est-ce
pas un préjugé de croire que plus on remonte dans
le temps, plus ’humanité vivait sous le signe et le
joug d’'un sacré censé tout envahir, tout justifier,
tout corseter ? Pourquoi ces peintures a la gloire des
végétaux, des animaux et des humains, n‘auraient-
elles pas un sens profane ?

Dans la « Maison Ouest», on a retrouvé une frise,
dite «frise miniature» — mais elle est fort longue,
puisquelle couvrait les quatre parois d’une picce,
et que sa partie conservée s'étend sur pres de quatre
meétres. Elle représente une flottille, des ports,
deux villes que sépare la mer; mais également une
riviere, des animaux, des citadins aux fenétres de
leurs maisons, des rameurs, un berger... Com-
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Chambre 5
Frise miniature (détail), 43 x 390 cm

© The Thera Foundation — Petros M. Nomikos
Photo: H. Iossifides - G. Moutevellis

Chambre Beta 1, mur ouest
Antilopes, 275 x 200 cm

© The Thera Foundation — Petros M. Nomikos
Photo: Serge Briez/Art’Hist
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Chambre Beta 1, mur sud
Enfants boxeurs, 275 x 94 cm

© The Thera Foundation — Petros M. Nomikos
Photo: Serge Briez/Art’Hist

Chambre Delta 2, mur ouest,
Couple d’hirondelles (détail)
250 x 260 cm

© The Thera Foundation — Petros M. Nomikos
Photo: Jiirgen Liepe

ment comprendre cet ensemble foisonnant ? Lin-
terprétation religieuse y voit une féte saisonniére,
une «procession des bateaux». D’autres lectures,
cependant, y déchiffrent le récit d’une expédition
maritime bien réelle'.

A moins que ce ne soit ni 'un ni autre. Mais un
récit épique, tisssé de réel et d’imaginaire, de sacré
et de profane. Cette fresque nannonce-t-elle pas de
grands thémes homériques ? Les deux villes qu'elle
représente a ses deux extrémités ne correspondent-
elles pas aux deux cités forgées par Héphaistos sur
le bouclier d’Achille, 'une en féte, l'autre en état de
siege, telles que nous les décrit I Ziade ? Le poéte grec
Simonide dira plus tard de la peinture quelle est une
«poésie silencieuse». .. Quelle émotion de découvrir,
dans une demeure enfouie sous la lave, une antici-
pation picturale, huit bons siécles a I'avance, du plus
fameux poe¢me épique de 'Antiquité®!

Bien sir, cette interprétation, a son tour, sera
contredite, ou du moins nuancée. La quéte se
poursuit. Mais ce rapprochement avec I'univers
homérique nous rend ces ceuvres moins étranges,
plus familieres, plus fraternelles. Le monde enfoui
d’Akrotiri se met vraiment & nous parler.

Et voici qui nous le rend plus proche encore, et
le distingue décidément des fresques de Cnossos,
dont la splendeur hiératique est avare de beauté
gratuite. Voici les hirondelles de Thira: parfois
seules, souvent en couples, elles complétent un
paysage ol fleurissent des lys. Couples enchan-
teurs, magnifiquement décoratifs, délicieusement
amoureux: beauté de la ligne, beauté de 'amour,
Clest tout un, et cest toute 'humanité. Les habi-
tants de la ville engloutie sont bien nos fréres et

nos soeurs. [ |

! Cf. Chr. Doumas, The Wall-paintings of Thera, Athénes, 1992, p. 49.
2 Cf. Iliade XVIII, v. 478-617.
3 Cf. Sarah P. Morris, A Tale of two Cities, The Miniature Frescoes from Thera and the Origins of Greek Poetry, American
Journal of Archeology 93, oct. 1989, p. 511-535.
4 11 ne faut surtout pas croire la trés sérieuse Encyclopaedia Universalis, qui situe cette fresque, dite du « Printemps », dans
le palais de Cnossos !
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