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Artiste ou imposteur ?

Sur Internet, on trouve tout, et même da-
vantage. Ainsi, le texte d’une lettre stupé-
fiante que Picasso, paraît-il, aurait écrite au 
début des années cinquante au poète italien 
Giovanni Papini, et qui comporte les phrases 
suivantes : «Moins [les critiques] me com-
prenaient, plus ils m’admiraient (…). Je n’ai 
pas le courage de me considérer comme un 
artiste dans le sens grand et antique du mot 
(…). Je suis seulement un amuseur public 
qui a compris son temps et épuisé le mieux 
qu’il a pu l’imbécillité, la vanité, la cupidité 
de ses contemporains.»

Allez-y voir : d’innombrables internautes 
sont persuadés que cette lettre est authen-
tique. Elle ne l’est évidemment pas. Un 
faux ? Pas davantage : c’est tout simplement 
une fiction. Dès les années 1930, Papini 
avait imaginé un inquiétant personnage 
nommé Gog, richissime et fou, écumant 

toute la terre pour y rencontrer les célébrités 
et recueillir leurs propos. En 1951, Papini 
remet Gog en scène dans Il libro nero, nuovo 
diario di Gog, et lui fait rencontrer de nou-
velles célébrités, dont… Hitler, ou Picasso, 
qui se confient à lui. Et c’est ainsi que l’au-
teur de Guernica s’avoue imposteur.

Que l’on puisse aujourd’hui croire à cette 
affabulation, cela donne à penser, et fournit 
une preuve supplémentaire de l’abyssale cré-
dulité des internautes, qui naviguent à vue, 
à très courte vue, sur l’océan trouble de la 
Toile, livrés sans défense, dans la nuit de 
l’ignorance, aux vents changeants de l’opi-
nion, aux vents pernicieux des préjugés, aux 
vents imperceptibles mais irrésistibles des 
convictions inavouées : aujourd’hui encore, 
l’idée que Picasso puisse être un imposteur 
soulage tous ceux qui regimbent devant la 
modernité, et pour qui la peinture s’arrête 
à Cézanne, ou peut-être avant lui. L’homme 
qui a distordu la figure humaine, confondu 
la face et le profil, et qui, comme le dit un 
de ses biographes, a porté tant d’assauts 
contre la beauté, cet homme-là peut-il être 
un artiste au même titre que Raphaël ou 
Rembrandt ? Après tout, un critique aussi 
éminent que Roger Caillois ne l’a-t-il pas 
qualifié de « liquidateur» ?

Liquidateur, peut-être. Et le bouleversement 
que Picasso fait subir à l’art est d’une telle 
violence qu’il est juste, après tout, et même 
heureux, que son œuvre continue de susci-
ter la controverse. On peut même aller plus 
loin, et remarquer que l’accusation d’impos-
ture, adressée à un peintre, est presque ini-
maginable avant Picasso, ou tout au moins 
avant la fin du XIXe siècle, et les audaces de 
Van Gogh, de Manet ou de Cézanne. La 

question de l’imposture est une question 
moderne. Pourquoi ? Parce que la moder-
nité, par définition, fait violence à des siècles 
de tradition, et parce que ce qui apparaît 
comme une destruction semble à la portée 
de n’importe quel barbouilleur venu. Cela ne 
veut pas dire, on en conviendra, que Picasso 
soit le premier barbouilleur venu.

Mais cela veut dire que notre discernement 
esthétique est plus sollicité que jamais. Car 
s’il est vrai que bien des gens se sentent prêts, 
pour se rassurer, à taxer Picasso d’imposture, 
bien d’autres, peut-être aussi nombreux (et 
qui sait, parfois les mêmes !) sont prêts, au 
contraire, à gober n’importe quel canular 
pseudo-artistique, par révérence pour la 
«modernité», et par angoisse de manquer un 
nouveau Van Gogh, un nouveau Manet, un 
nouveau Picasso.

Bref, ce n’est pas parce que Picasso, moderne 
s’il en fut, n’est pas un imposteur, qu’il n’y a 
pas d’imposteurs en art. Ce n’est pas parce 
que Picasso le liquidateur est un immense 
génie qu’il n’existe pas, dans son sillage, de 
petits bluffeurs, qui liquident parce qu’ils ne 
savent rien faire d’autre.

Soyons sûrs, tout au moins, d’une chose : 
l’artiste, comme l’imposteur, peut lancer des 
«assauts» contre la beauté, voire l’injurier, à 
l’exemple de Rimbaud. La différence ? Eh ! 
mais, l’imposteur s’en tient là ! L’artiste, lui, 
n’en reste jamais à l’injure. Par-delà toute 
violence et toute souffrance – et pour re-
prendre la plus fameuse expression rimbal-
dienne – il voudra toujours, quoi qu’il en 
coûte, « saluer la beauté».

Étienne Barilier, écrivain
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