Deux peintres d’origine nord-coréenne,
Sun Mu et Song Byeok, ont entrepris
de dénoncer les mensonges et la
violence de la dictature. Comment y
parviennent-ils ?

eut-on chanter quand il faudrait crier ?

Et peindre 'oppresseur quand on de-

vrait 'anéantir ? Face a la torture phy-

sique et morale, la déshumanisation, les
crimes des pouvoirs totalitaires, que peut I'ceuvre
d’art? Vieille question, a laquelle on est souvent
tenté de répondre: rien, puisqu’il ne saurait y
avoir d’esthétique de 'inhumain. Pourtant, au
vingtiéme siécle, peste brune et terreur rouge ont
trouvé leurs peintres. Un Zoran Musi¢, un David
Olére témoignérent d’Auschwitz ou de Dachau;
un Nicolai Getman, du goulag soviétique. Leur
art n’érait pas seulement dénonciation, ou contre-
propagande. Secrétement fideles  la tradition de
la peinture religieuse occidentale, ils nous ont
fait témoins d’une scéne sacrée: la crucifixion de

I’homme.

Comme nous 'apprend un témoignage qui vient
d’étre publié en francais, celui de Shin Dong
Hyok', les camps de la Corée du Nord sont peut-
étre plus atroces encore que le goulag: des enfants
y naissent de parents appariés par l'arbitraire des
chefs du camp; ces parents, ils les dénonceront au
besoin, les condamnant 4 mort en toute incons-
cience; ils ne sauront méme pas qu’il existe au
monde autre chose que leur prison; ils ne connai-
tront méme pas le nom de leur dictateur, ayant
tout juste appris, sous la férule, les rudiments né-
cessaires a leur travail de forcats.

Aucun témoignage pictural de cet enfer ne nous
est connu. Cependant, il existe un ou deux
peintres d’origine nord-coréenne qui, sans avoir
subi les camps, du moins les pires d’entre eux, sont

! Cf. Blaine Harden, De I’enfer nord-coréen a la liberté,
Belfond, 2012.
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parvenus 2 fuir leur pays, et qui désormais cher-
chent 2 le peindre dans sa vérité. Clest le cas de
Sun Mu (un pseudonyme qui signifie «sans fron-
tieres»). Né au début des années 1970, cet artiste
a commencé, au cours de son service militaire, par
réaliser des affiches et des peintures murales a la
gloire du régime de Kim Jong-il. Il a fui la Corée
du Nord en 1998.

Mais il a continué, bien siir, & peindre. Presque
la méme chose qu'auparavant. A tel point qu'au
moment de présenter sa premiére exposition, en
Corée du Sud, il sest vu dénoncer comme pro-
pagandiste du Nord. Il avait brossé des portraits
de Kim Jong-il, ou des scenes de propagande clas-
siques: des petites filles coréennes chantant leur
joie de vivre sous le meilleur des régimes. Les cou-
leurs employées, rouge communiste évidemment,
mais aussi, en abondance, le rose dragée le plus
nauséeux, rappelaient un peu celles d’'un certain
pop-art, mais plus encore I'abyssal mauvais gotit
de l'art officiel nord-coréen.

On a vite fait de comprendre, cependant, que Sun
Mu tourne en dérision douloureuse les sujets qu’il
peint. Les bouches de ses petites filles heureuses
sont juste assez déformées pour que leur sourire
nous inqui¢te. Ou bien elles sont trop ouvertes;
les lévres deviennent celles d’une blessure, et le
chant de béatitude politique se transforme en cri.
Parfois le sourire dégénére carrément en grimace
(Viictoire des scouts de Corée, 2009, huile sur toile,
91 x 194 cm).

Un pas de plus, et le visage exprime l'effroi, tan-
dis que les yeux, atteints d’un terrible strabisme
convergent, semblent chercher & voir intérieur
méme de cette bouche devenue gouffre (05!,
2010, huile sur toile, 72 x 60 cm).

Un autre tableau montre un bébé disgracié, a qui
sa meére (dont les mains seules sont visibles) fait
ingurgiter un liquide rougeatre, contenu dans un
verre beaucoup trop grand pour lui, et propre a
le blesser. Le geste doux et nourricier d’'une mére
devient sournoise maltraitance. Dans une variante
de ce tableau, le bébé se voit agressé par une ter-
rible seringue, presque aussi grande que lui — et
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I'ceuvre s’intitule, ironiquement, « Vaccination»
(What are they feeding me ?, huile sur toile, 72 x
53 cm).

Avec la souffrance, la laideur. Voici une fillette en
train de boire, 4 la paille, un coca-cola. Ses joues
sont maladivement gonflées, son regard est fixe
et mauvais: bref, une enfant vilaine et méchante
(Fillette buvant un coca-cola, 2010, huile sur toile,
72 x 60 cm).

Depuis longtemps, sinon depuis toujours, les ar-
tistes ont fait sa place a I'expression du laid: de
Quentin Metsys 2 Goya, de Léonard de Vinci 2
Otto Dix ou Lucian Freud, la difformité, voire la
hideur, hantent la peinture occidentale, pour dire la
décrépitude, la douleur ou la violence. Sous le soleil
de l'art, la beauté jette son ombre, la laideur; sans

cette ombre, la beauté ne serait qu'un fantéme.

Sun Mu, dong, n’a rien inventé. Ce qui peut-étre
est singulier dans sa peinture, cest qu’elle ne repré-
sente pas la laideur comme le contraire de la beauté,
mais comme la beauté méme — entendez, bien sfir:
la beauté factice que la propagande nord-coréenne
tente de donner pour I'expression du bonheur poli-
tique. La grimace, dés lors, n’est pas le contraire du
sourire, mais sa vérité. Rien de plus atrocement laid
que le beau fabriqué; rien de plus profondément
malheureux que le bonheur simulé.

Un autre peintre d’origine nord-coréenne, Song
Byeok, détourne lui aussi 'imagerie de la propa-
gande, poussant la satire jusqu'au grotesque, no-
tamment dans un montage qui représente Mari-
lyn Monroe rabattant ses jupes au-dessus d’une
bouche d’aération, fameuse séquence du film de
Billy Wilder, Sept ans de réflexion. Mais la téte de
Marilyn est remplacée par celle de Kim Jong-il,
dont le peintre nous affirme, pince-sans-rire, qu’il
a lui aussi quelque chose a cacher? (7ake Off Your
Clothes, 2010, acrylique sur hanji [papier coréen],
311 x 604 cm).

2 Cf. S. Strangio, « Un ex-peintre officiel nord-coréen
exposé aux Etats-Unis », http://www.jolpress.com/article/
un-ex-peintre-officiel-nord-coreen-expose-aux-etats-
unis-346720.html
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Crucifixions en rose
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Voici maintenant une ceuvre plus grave malgré
son humour: dans sa partie supérieure, le bas des
jambes d’une statue colossale de dictateur, sur son
piédestal et sur fond rouge sang, tandis qu'au re-
gistre inférieur, tournant le dos au spectateur, des
hommes et des femmes, uniformément vétus, sont
si bien inclinés devant ce monstre que leurs tétes,
invisibles, semblent franchement coupées. Du pié-
destal s'envole, ironique, une colombe de la paix
(Cher leader, acrylique sur hanji, 328 x 213 cm).

Ailleurs, cette colombe surgit sous un drapeau
nord-coréen, assez gigantesque pour cacher le ciel,
et survole une phalange de femmes en train de cé-
1ébrer la gloire du régime, dans une de ces parades
grandioses et sentimentales qui tiennent a la fois
de la danse niaise et de la gymnastique militaire.
La trique et la larme & P'ceil: n'est-ce pas I'essence
méme des dictatures ? Cependant, ces femmes dé-
ploient de grands drapeaux framboise, qui font de
leurs bras des ailes de colombes. On se prend a
espérer leur envol (Mass Games, 2010, acrylique
sur hanji, 400 x 262 c¢m).

Ce tableau serait presque beau, comme ce ciel de
Sun Mu, pour une fois débarrassé de toute pré-
sence humaine et inhumaine, et qui représente
simplement des nuages roses, un ciel bleu, des oi-
seaux. La laideur, un instant, semble laisser place
a la beauté; mais celle-ci garde le souvenir écceuré
du mauvais goQt qui régne sur la terre (Le flenve
Tumen [a la frontiére chinoise], 2009, huile sur
toile, 130 x 162 cm).

Les ceuvres de Song Byeok et de Sun Mu, qui
dénoncent la dictature, ne peignent pas ses pires
horreurs. A la différence des tableaux d’un Zoran
Musi¢ ou d’un David Olere, elles ne représentent
pas 'homme torturé, '’homme crucifié. Mais il
nempéche. En face d’elles, on songe a la formule
douloureuse d’'Henry Miller: « Ma vie fut une lon-
gue crucifixion en rose». Et le rose est plus atroce,

peut-étre, que le noir. |
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