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Deux peintres d’origine nord-coréenne, 
Sun Mu et Song Byeok, ont entrepris 
de dénoncer les mensonges et la 
violence de la dictature. Comment y 
parviennent-ils ?

CRUCIFIXIONS
EN ROSE Étienne Barilier

parvenus à fuir leur pays, et qui désormais cher-
chent à le peindre dans sa vérité. C’est le cas de 
Sun Mu (un pseudonyme qui signifie «sans fron-
tières»). Né au début des années 1970, cet artiste 
a commencé, au cours de son service militaire, par 
réaliser des affiches et des peintures murales à la 
gloire du régime de Kim Jong-il. Il a fui la Corée 
du Nord en 1998.

Mais il a continué, bien sûr, à peindre. Presque 
la même chose qu’auparavant. À tel point qu’au 
moment de présenter sa première exposition, en 
Corée du Sud, il s’est vu dénoncer comme pro-
pagandiste du Nord. Il avait brossé des portraits 
de Kim Jong-il, ou des scènes de propagande clas-
siques : des petites filles coréennes chantant leur 
joie de vivre sous le meilleur des régimes. Les cou-
leurs employées, rouge communiste évidemment, 
mais aussi, en abondance, le rose dragée le plus 
nauséeux, rappelaient un peu celles d’un certain 
pop-art, mais plus encore l’abyssal mauvais goût 
de l’art officiel nord-coréen.

On a vite fait de comprendre, cependant, que Sun 
Mu tourne en dérision douloureuse les sujets qu’il 
peint. Les bouches de ses petites filles heureuses 
sont juste assez déformées pour que leur sourire 
nous inquiète. Ou bien elles sont trop ouvertes ; 
les lèvres deviennent celles d’une blessure, et le 
chant de béatitude politique se transforme en cri. 
Parfois le sourire dégénère carrément en grimace 
(Victoire des scouts de Corée , 2009, huile sur toile, 
91 x 194 cm).

Un pas de plus, et le visage exprime l’effroi, tan-
dis que les yeux, atteints d’un terrible strabisme 
convergent, semblent chercher à voir l’intérieur 
même de cette bouche devenue gouffre (Oh !, 
2010, huile sur toile, 72 x 60 cm).

Un autre tableau montre un bébé disgracié, à qui 
sa mère (dont les mains seules sont visibles) fait 
ingurgiter un liquide rougeâtre, contenu dans un 
verre beaucoup trop grand pour lui, et propre à 
le blesser. Le geste doux et nourricier d’une mère 
devient sournoise maltraitance. Dans une variante 
de ce tableau, le bébé se voit agressé par une ter-
rible seringue, presque aussi grande que lui – et 

eut-on chanter quand il faudrait crier ? 
Et peindre l’oppresseur quand on de-
vrait l’anéantir ? Face à la torture phy-
sique et morale, la déshumanisation, les 

crimes des pouvoirs totalitaires, que peut l’œuvre 
d’art ? Vieille question, à laquelle on est souvent 
tenté de répondre : rien, puisqu’il ne saurait y 
avoir d’esthétique de l’inhumain. Pourtant, au 
vingtième siècle, peste brune et terreur rouge ont 
trouvé leurs peintres. Un Zoran Mušič, un David 
Olère témoignèrent d’Auschwitz ou de Dachau; 
un Nicolaï Getman, du goulag soviétique. Leur 
art n’était pas seulement dénonciation, ou contre-
propagande. Secrètement fidèles à la tradition de 
la peinture religieuse occidentale, ils nous ont 
fait témoins d’une scène sacrée : la crucifixion de 
l’homme.

Comme nous l’apprend un témoignage qui vient 
d’être publié en français, celui de Shin Dong 
Hyok1, les camps de la Corée du Nord sont peut-
être plus atroces encore que le goulag : des enfants 
y naissent de parents appariés par l’arbitraire des 
chefs du camp; ces parents, ils les dénonceront au 
besoin, les condamnant à mort en toute incons-
cience ; ils ne sauront même pas qu’il existe au 
monde autre chose que leur prison; ils ne connaî-
tront même pas le nom de leur dictateur, ayant 
tout juste appris, sous la férule, les rudiments né-
cessaires à leur travail de forçats.

Aucun témoignage pictural de cet enfer ne nous 
est connu. Cependant, il existe un ou deux 
peintres d’origine nord-coréenne qui, sans avoir 
subi les camps, du moins les pires d’entre eux, sont 

1	 Cf. Blaine Harden, De l’enfer nord-coréen à la liberté, 
Belfond, 2012.
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l’œuvre s’intitule, ironiquement, «Vaccination» 
(What are they feeding me ?, huile sur toile, 72 x 
53 cm).

Avec la souffrance, la laideur. Voici une fillette en 
train de boire, à la paille, un coca-cola. Ses joues 
sont maladivement gonflées, son regard est fixe 
et mauvais : bref, une enfant vilaine et méchante 
(Fillette buvant un coca-cola, 2010, huile sur toile, 
72 x 60 cm).

Depuis longtemps, sinon depuis toujours, les ar-
tistes ont fait sa place à l’expression du laid : de 
Quentin Metsys à Goya, de Léonard de Vinci à 
Otto Dix ou Lucian Freud, la difformité, voire la 
hideur, hantent la peinture occidentale, pour dire la 
décrépitude, la douleur ou la violence. Sous le soleil 
de l’art, la beauté jette son ombre, la laideur; sans 
cette ombre, la beauté ne serait qu’un fantôme.

Sun Mu, donc, n’a rien inventé. Ce qui peut-être 
est singulier dans sa peinture, c’est qu’elle ne repré-
sente pas la laideur comme le contraire de la beauté, 
mais comme la beauté même – entendez, bien sûr: 
la beauté factice que la propagande nord-coréenne 
tente de donner pour l’expression du bonheur poli-
tique. La grimace, dès lors, n’est pas le contraire du 
sourire, mais sa vérité. Rien de plus atrocement laid 
que le beau fabriqué; rien de plus profondément 
malheureux que le bonheur simulé.

Un autre peintre d’origine nord-coréenne, Song 
Byeok, détourne lui aussi l’imagerie de la propa-
gande, poussant la satire jusqu’au grotesque, no-
tamment dans un montage qui représente Mari-
lyn Monroe rabattant ses jupes au-dessus d’une 
bouche d’aération, fameuse séquence du film de 
Billy Wilder, Sept ans de réflexion. Mais la tête de 
Marilyn est remplacée par celle de Kim Jong-il, 
dont le peintre nous affirme, pince-sans-rire, qu’il 
a lui aussi quelque chose à cacher2 (Take Off Your 
Clothes, 2010, acrylique sur hanji [papier coréen], 
311 x 604 cm).

Voici maintenant une œuvre plus grave malgré 
son humour: dans sa partie supérieure, le bas des 
jambes d’une statue colossale de dictateur, sur son 
piédestal et sur fond rouge sang, tandis qu’au re-
gistre inférieur, tournant le dos au spectateur, des 
hommes et des femmes, uniformément vêtus, sont 
si bien inclinés devant ce monstre que leurs têtes, 
invisibles, semblent franchement coupées. Du pié-
destal s’envole, ironique, une colombe de la paix 
(Cher leader, acrylique sur hanji, 328 x 213 cm).

Ailleurs, cette colombe surgit sous un drapeau 
nord-coréen, assez gigantesque pour cacher le ciel, 
et survole une phalange de femmes en train de cé-
lébrer la gloire du régime, dans une de ces parades 
grandioses et sentimentales qui tiennent à la fois 
de la danse niaise et de la gymnastique militaire. 
La trique et la larme à l’œil : n’est-ce pas l’essence 
même des dictatures ? Cependant, ces femmes dé-
ploient de grands drapeaux framboise, qui font de 
leurs bras des ailes de colombes. On se prend à 
espérer leur envol (Mass Games, 2010, acrylique 
sur hanji, 400 x 262 cm).

Ce tableau serait presque beau, comme ce ciel de 
Sun Mu, pour une fois débarrassé de toute pré-
sence humaine et inhumaine, et qui représente 
simplement des nuages roses, un ciel bleu, des oi-
seaux. La laideur, un instant, semble laisser place 
à la beauté ; mais celle-ci garde le souvenir écœuré 
du mauvais goût qui règne sur la terre (Le fleuve 
Tumen [à la frontière chinoise], 2009, huile sur 
toile, 130 x 162 cm).

Les œuvres de Song Byeok et de Sun Mu, qui 
dénoncent la dictature, ne peignent pas ses pires 
horreurs. À la différence des tableaux d’un Zoran 
Mušič ou d’un David Olère, elles ne représentent 
pas l’homme torturé, l’homme crucifié. Mais il 
n’empêche. En face d’elles, on songe à la formule 
douloureuse d’Henry Miller : «Ma vie fut une lon-
gue crucifixion en rose». Et le rose est plus atroce, 
peut-être, que le noir.

2	 Cf. S. Strangio, « Un ex-peintre officiel nord-coréen 
exposé aux États-Unis », http://www.jolpress.com/article/
un-ex-peintre-officiel-nord-coreen-expose-aux-etats-
unis-346720.html
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