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Les doigts des fées

L’artiste crée et l’artisan fabrique ; l’artiste 
vise au beau, l’artisan à l’utile. Cette distinc-
tion, avec la hiérarchie qu’elle implique, est 
presque un lieu commun. Mais elle n’a pas 
toujours existé, ni n’existe partout, loin s’en 
faut. Dans notre modernité même, elle a été 
battue en brèche: dès 1919, le manifeste du 
Bauhaus affirmait qu’« il n’y a pas de diffé-
rence essentielle entre l’artiste et l’artisan», 
parce que le travail artisanal est « la source de 
l’activité créatrice».

Question de bon sens, en effet : tout véritable 
artiste ne doit-il pas être artisan, et tout bon 
artisan ne doit-il pas être artiste ? Une chose 
est sûre : les distinguer l’un de l’autre, ce n’est 
pas séparer le jour de la nuit. À preuve, l’exis-
tence des «métiers d’art». Comme leur nom 
l’indique, ils visent à l’art, mais à force de 
métier, donc d’artisanat. Pour servir le beau, 

ils font appel aux savoir-faire, aux tours de 
main, à la dextérité. L’esprit les anime, sans 
doute, mais la matière est leur royaume. Ils 
la façonnent, la domptent, la contraignent à 
la beauté. Ils ont des doigts de fée, oui : les 
fées ne sont pas immatérielles ; les fées ont 
des doigts.

Les métiers d’art ? Leur annuaire officiel, en 
France, n’en dénombre pas moins de deux 
cent dix-sept, répartis en dix-neuf secteurs, 
dont les arts floraux, les arts du spectacle, les 
arts graphiques, les arts mécaniques, la bi-
jouterie, les arts du bois, du cuir, de la pierre, 
la décoration, la mode, la facture instrumen-
tale… Il s’agira par exemple de concrétiser 
l’idée d’un metteur en scène ou d’un cou-
turier ; de reproduire, sur un support inédit, 
l’œuvre d’un peintre ou d’un photographe ; 
de servir les desseins ornementaux d’un ar-
chitecte ; de travailler le bois qui bientôt 
chantera sous les doigts d’un musicien. Au-
tant d’activités secondes, certes, mais jamais 
secondaires. Un projet d’artiste n’est rien 
sans la matière qui l’incarne. Et les métiers 
d’art commandent à la matière – en lui 
obéissant.

Les métiers d’art ont leur saint patron, même 
si, peut-être, ils ne s’en réclament pas. Ce saint 
patron s’appelle Owen Warland. C’est le hé-
ros d’une nouvelle de Nathaniel Hawthorne, 
L’artiste du beau. Ce jeune homme a suivi 
une formation d’horloger, mais son rêve, 
qu’il finira par réaliser, consiste à construire 
de ses mains un papillon mécanique d’une 
infinie beauté, capable de battre de ses ailes 
dorées, de palpiter et de voler comme le plus 
beau et le plus vivant des lépidoptères.

À première vue, on pourrait croire qu’Owen 
Warland est l’incarnation même de l’artiste 
éthéré, bien plus que de l’artisan, travailleur 
de la matière : sa sensibilité exacerbée a hor-
reur de tout ce qui peut paraître utilitaire, 
son ami forgeron l’épouvante, et il s’écrie : 
«Ma force, si force il y a en moi, est toute 
d’ordre spirituel». Pourtant, Owen Warland 
ne se voue pas à des arts immatériels ; il ne 
compose ni poème ni musique: il façonne 
un merveilleux jouet mécanique (et la fabri-
cation d’automates est dûment classée parmi 
les métiers d’art). Hawthorne nous dit de 
lui qu’il veut «spiritualiser le monde méca-
nique», construire une «machine spirituali-
sée». Autrement dit, loin de fuir la matière, 
il s’y affronte. Mais il la travaille avec tant de 
minutie, de délicatesse et de génie que cette 
matière s’illumine d’esprit, et que, symboli-
quement mais réellement, le papillon s’en-
vole.

La nouvelle se termine d’une manière ter-
rible et magnifique : l’enfant d’Annie (la 
femme qu’Owen a toujours aimée secrè-
tement, mais qui a épousé son camarade, le 
forgeron brutal) s’empare du papillon mer-
veilleux et l’écrase dans sa main, détruisant à 
jamais le chef-d’œuvre d’une vie. Mais Owen 
Warland accueille la catastrophe avec séréni-
té : parce qu’il est parvenu à créer ce papillon, 
il a conquis le beau, il le possède à jamais, 
quand même son incarnation matérielle est 
détruite. Une telle sagesse, à vrai dire, est 
presque surhumaine. Mais il reste vrai que 
par la grâce du métier d’art, la matière se fait 
esprit. Fût-elle anéantie, l’esprit lui survivra.

Étienne Barilier, écrivain
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