
Karl-Friedrich Schinkel (1781-1841) est un grand visionnaire parmi les architectes. 
Ses visions furent parfois trop audacieuses et trop coûteuses pour descendre 
dans la réalité, mais il nous en a laissé des projets d’une précision et d’une beauté 
sidérantes. Dans ces rêves, il nous fait habiter.

Schinkel, 
ou le rêve de marbre
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Q ui est Karl-Friedrich 
Schinkel? C’est d’abord 
l’homme qui, après la 
victoire prussienne sur les 

armées de Napoléon, travaille à remodeler 
le centre de Berlin, pour le compte du roi 
Frédéric Guillaume III. On lui doit, dans 
le centre historique de cette ville, plusieurs 
monuments de grande importance: l’Altes 
Museum, avec son immense façade à dix-
huit colonnes ioniques; le Nouveau Corps 
de Garde, avec ses colonnes doriques et 
son fronton triangulaire; ou le Pont du 
Château, avec ses grilles de fer coulé et 
ses statues de marbre. Schinkel construisit 
aussi des résidences royales comme 
Charlottenhof à Potsdam, ou des villas 
comme celle de Tegel, destinée à son ami 
le savant Wilhelm von Humboldt, sans 
compter le théâtre du Gendarmenmarkt à 
Berlin. Autant de chefs-d’œuvre auxquels 
tous les guides touristiques accordent trois 
étoiles.
	 Mais Schinkel était beaucoup plus 
qu’un architecte. C’était un homme 
universel: peintre, sculpteur, décorateur de 
théâtre et d’opéra, dessinateur de meubles, 
architecte d’intérieur, rédacteur de manuels 
pour artisans, créateur de décorations 
murales. Ce n’est pas tout. Il était encore 
écrivain, théoricien, mémorialiste et 
mélomane prodigieusement doué, au 
point de reproduire au piano sans erreur 
des œuvres entendues en concert – un 
point commun avec Mozart; nous verrons 
qu’il y en aura d’autres.

	 Son œuvre d’architecte, c’est en très 
grande partie à Berlin et à Potsdam 
qu’il l’a réalisée, ce qui a pu mettre des 
limites à sa renommée. Mais son esprit 
créateur se nourrissait des beautés du 
monde entier. Et s’il n’avait tenu qu’à lui, 
Athènes aujourd’hui resplendirait d’une 
de ses œuvres les plus audacieuses et les 
plus étranges. Quant à la diversité de ses 
travaux, comme des styles auxquels il 
recourut, elle est assez stupéfiante. Il a bâti 
aussi bien des églises et des musées que des 
villas, des mausolées et des phares; tout cela 
dans des styles très divers, néoclassiques ou 
néogothiques, parfois les deux ensemble. 
Maître de la décoration profuse, il n’en 
fut pas moins parmi les premiers, sinon 
le premier, à promouvoir une conception 
fonctionnaliste de l’architecture.

Ci-dessus
Villa de Tegel,

1820-1824
Adelheidallee 19-21,

Berlin

Page de gauche
Karl Friedrich Schinkel,

peinture attribuée à
Johann Eduard Wolff,

vers 1820
Galerie Nationale, Berlin
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	 Ce fonctionnalisme, c’est-à-dire cette 
volonté et cette capacité de faire rimer la 
beauté avec l’utilité, a fait l’admiration de 
créateurs modernes comme Peter Behrens, 
Ludwig Mies van der Rohe ou Adolf Loos. 
Celui-ci voyait en Schinkel «le dernier des 
grands architectes». De nos jours, c’est 
le fameux Ieoh Ming Peï, l’homme de la 
pyramide du Louvre, qui lui paie son tribut 
d’admiration. Et quel tribut: tout comme 
sa pyramide parisienne s’intègre dans 
une architecture plus ancienne, la halle 
d’exposition que Peï vient de construire 
pour le Musée historique de Berlin surgit 
au milieu des chefs-d’œuvre de son grand 
prédécesseur (le Pont du Château, le 

Nouveau Corps de Garde). Elle s’attache 
même physiquement au bâtiment de 
l’Arsenal, antérieur à Schinkel, mais où 
Schinkel avait mis sa marque. Elle s’y 
accroche comme le lierre à la pierre, ou 
comme l’enfant au flanc de sa mère.
	 Cette reconnaissance et cette allégeance 
ne vont pas de soi. Naguère encore, 
Schinkel a pu être suffisamment dédaigné 
pour que feu la République Démocratique 
Allemande décide, dans les années soixante, 
de démolir l’une de ses œuvres majeures, 
l’Académie d’architecture (le bâtiment 
le plus brillamment fonctionnaliste qu’il 
ait réalisé, construit en briques brutes). 
Heureusement, aujourd’hui, Berlin s’est 
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Ci-dessous
Théâtre du 
Gendarmenmarkt, 
1818-1821
Berlin
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réveillée de sa folie autodestructrice. Et 
l’Académie d’architecture est en train 
d’être reconstruite à l’identique… L’heure 
de Schinkel est revenue.
	 La diversité stylistique de son œuvre a 
pu faire parler à son sujet de «classicisme 
romantique». D’un côté, il hérite des 
grands architectes des Lumières, Boullée 
ou Ledoux, David et Friedrich Gilly, qui 
furent ses maîtres; d’autre part il a été 
marqué par l’architecture industrielle 
anglaise, qu’un voyage en Grande-
Bretagne lui a permis d’observer sur place. 
Mais tout cela ne l’a pas empêché de laisser 
monter et s’épanouir en lui les prestiges et 
les mystères du premier Romantisme.
	 De même qu’il fut à la fois classique et 
romantique, il fut à la fois aristocratique et 
populaire. Sans doute, il construisit les palais 
des souverains prussiens (Charlottenhof 
à Postdam, les appartements du prince 
héritier Frédéric Guillaume IV à 
Berlin), mais cela ne l’empêcha pas 
de se faire apprécier du peuple: lors 
des festivités de la période de Noël, 
on proposait toutes sortes d’attractions et 
de spectacles de rues. Dans des espaces clos 
qui préfiguraient nos salles de cinéma, des 
représentations de l’Etna en flammes, de 
Saint-Pierre de Rome, du Mont-Blanc ou 
du Dôme de Milan, souvent accompagnées 
de musique, apparaissaient au public ébahi; 
éclairées par-derrière, en transparence, elles 
avaient un effet magique. Eh bien, Schinkel 
ne dédaigna pas de peindre une quarantaine 
de ces paysages au cours de sa carrière, alors 
même qu’un de ses proches amis, le poète 
Achim von Arnim, considérait avec mépris 
et dégoût ces distractions bonnes pour 

la populace. Mieux encore, Schinkel fit 
construire à ses frais une baraque en forme 
de rotonde, afin d’y exposer un panorama 
circulaire de Palerme (vingt-sept mètres de 
circonférence!). Cette œuvre remporta un 
énorme succès, et resta exposée plusieurs 
mois.
	 Schinkel, en somme, a toujours aimé 
envoûter le public, depuis les souverains 
jusqu’aux gens les plus humbles. Mais c’est 
parce qu’il était lui-même un envoûté. Et 
c’est le moment d’évoquer l’une de ses 
œuvres les plus étonnantes, qui ne relève 
ni de l’architecture ni de la peinture, mais 
des deux à la fois: il s’agit des décors que 
l’artiste conçut pour une reprise de la Flûte 
enchantée de Mozart, en janvier 1816, à 
l’occasion des fêtes du couronnement et 
de la paix, à l’opéra d’Unter dem Linden. 
Schinkel a réalisé pour cette grande 
occasion douze décors différents.

	 Ce n’était pas la première fois qu’il 
travaillait pour l’opéra ou le théâtre. Il 
a peint des décors pour des œuvres de 
Gluck, d’Euripide, de Schiller, ainsi que 
pour l’Ondine de E. T. A. Hoffmann (le 
fameux écrivain des Contes, lui-même 
fou de musique au point d’en devenir 
compositeur). Mais incontestablement, les 
décors de la Flûte enchantée représentent 
le sommet de la création de Schinkel dans 
ce domaine. Et l’on ne s’étonnera pas 
que Hoffmann ait chanté leurs louanges. 
Bien sûr, on ne jugera pas ces œuvres à la 
même aune que des peintures de chevalet, 
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Ci-dessus
Décoration murale,

Aquarelle sur crayon
extrait de: K. F. Schinkel 

als Künstler
Ed. Deutscher Kunstverlag

L’heure de Schinkel est revenue.



malgré leur évidente parenté avec l’univers 
d’un Caspar David Friedrich. Il s’agit 
de décors de théâtre, avec ce que cela 
suppose de simplifications, de recherche 
d’effets, et d’ingénuité voulue. Ces décors 
n’en sont pas moins, de toute l’histoire 
du spectacle, les seuls dont on ait gardé le 
souvenir aussi longtemps, et dont certains 
metteurs en scène, aujourd’hui encore, 
avouent s’inspirer.

	 Regardons la plus fameuse d’entre ces 
douze féeries, le Palais de la Reine de la 
Nuit. C’est d’une géométrie parfaitement 
simple, presque abstraite. Et c’est 
envoûtant. À quoi cela tient-il? Car après 
tout, les éléments figuratifs auxquels 
recourt l’artiste ne sont pas foncièrement 
originaux: ces formes géométriques 
élémentaires, il les a empruntées au 
néoclassicisme français. Et cette Reine de 
la Nuit debout sur un croissant de lune, 
inspirée de l’iconographie religieuse, 
les spectateurs avaient déjà pu la voir 
lors d’une reprise de la Flûte enchantée 
à Weimar (réalisée à l’instigation de 
Goethe en personne). Mais qu’importe. 
L’œuvre de Schinkel ne se compare à 
aucune autre.
	 Encore une fois, pourquoi nous 
séduit-elle à ce point? D’abord parce 
que le spectateur est physiquement 
aspiré dans cette coupole d’étoiles, 
dont la profondeur est d’autant plus 
vertigineuse qu’elle est illusion pure, 
puisque la toile est évidemment plane. 
Mais ensuite, un souverain équilibre 
compense notre vertige, ou pour mieux 
dire, donne à notre vertige sa sérénité. 
Cet équilibre résulte de contrastes 
savamment mis en scène: contraste entre 

ce ciel d’étoiles régulières et le dessin 
irrégulier, évanescent des nuages; entre 
la blancheur de la lune et la noirceur de 
la Reine; entre le bleu nocturne du ciel 
et la luminosité des étoiles (contraste qui 
se retrouve, en abyme, sur le manteau 
même de la Reine).
	 Les formes sont stylisées, abstraites, 
épurées: on n’a jamais vu de ciel réel dont 
les étoiles soient ainsi réparties. Mais 
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cette régularité artificielle et décorative 
capture notre regard, elle nous envoûte 
littéralement (elle nous aspire et nous 
abrite sous sa voûte), et le miracle est 
accompli: nous sommes au théâtre, au 
royaume de l’illusion, et nous sommes 
dans une vie plus intense que la vie. Le 
génie de Schinkel, si musicien, a bien 
sûr été stimulé par le génie de Mozart. 
Faut-il ajouter que ce décor a quelque 

chose d’enfantin, qui rappelle le théâtre 
de marionnettes dont le petit Schinkel 
était fervent? Enfantin parce que pur et 
cristallin; et surtout parce qu’il ne craint 
pas de donner forme au rêve le plus 
élémentaire et le plus cher aux enfants: le 
voyage nocturne, au-dessus des nuages, 
dans le vertige de l’apesanteur, mais sous 
la protection de la voûte céleste. Oui, 
Schinkel est bien, ici, le frère de Mozart.

Ci-dessus
La Reine de la Nuit, 1815
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	 En tout cas, cette façon d’unir la 
géométrie et le rêve, la précision et 
la féerie, le distingue entre tous les 
architectes. Finalement, cette union est 
très logique, puisque c’est précisément 
celle du classicisme et du romantisme. 
Or, Schinkel appartient à cette période 
de transition qui, au début du XIXe siècle, 
participe de l’un et de l’autre. Son tableau 
intitulé Dôme au bord de l’eau est très 
symbolique à cet égard: cette cathédrale 
imaginaire, ciselure de pierre ajourée sur le 
ciel, parfait fantasme romantique, occupe 
la gauche et le centre de la toile. Mais à 

droite, on voit un pont romain, un petit 
temple grec: romantisme et classicisme. 
On dira qu’entre les deux, la balance n’est 
pas égale. Ce n’est pas certain: une belle 
et vive lumière habite tout le tableau, 
c’est sur elle que se découpe la cathédrale; 
cette lumière, qu’est-ce d’autre que le 
classicisme, où flotte la dentelle de la nuit 
romantique?
	 Le côté lumineux du génie de Schinkel 
se manifeste aussi dans un autre de ses 
tableaux, le plus célèbre sans doute: 
Regard sur la prospérité de la Grèce. Ce 
qui est étonnant dans cette œuvre, c’est 

Ci-dessus
Dôme au bord de l’eau,
1813-1814
Berlin
extrait de: K. F. Schinkel 
als Künstler
Ed. Deutscher Kunstverlag
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qu’elle nous propose non pas une Grèce 
antique en ruines, mais au contraire, une 
Grèce en construction. Schinkel nous 
montre l’Hellade aux mains de ceux qui la 
bâtirent: les architectes… Et cette Athènes 
future, c’est évidemment Berlin telle qu’il 
la rêvait, telle qu’il a contribué lui-même 
à la créer.

	 Schinkel a longuement visité l’Italie, 
mais n’a jamais mis les pieds en Grèce. 
Bien entendu, cette absence de contact 
réel n’a fait que stimuler son imagination. 
Non seulement l’artiste n’a cessé de 
s’inspirer de l’architecture des temples 
grecs, mais il a même conçu et réalisé 
des Caryatides, directement inspirées de 
l’Erechteion, au château de Charlottenhof 
à Potsdam. Cela ne lui suffisait pourtant 
pas. Il voulut contribuer plus directement 
à la «prospérité de la Grèce» moderne, en 
lui rendant, sur l’Acropole même, le plus 
bel hommage architectural. L’occasion se 

présenta lorsque le roi de Grèce, un prince 
bavarois, lui proposa de dessiner les plans 
de son palais royal, qui serait érigé sur 
l’Acropole… Colonnades grandioses, 
salle de réception fastueuse et féerique, 
statue colossale, rien n’aurait manqué, 
dans un style plus romain que grec, donc 
à la fois proche et distinct des temples 

encore debout. Comme si Rome et l’Italie, 
portées par les rêves d’un Allemand, 
venaient sur l’Acropole prononcer leur 
prière de pierre.
	 Reconstruire l’Acropole… Voilà qui 
peut nous paraître une épouvantable 
aberration, un sacrilège ridicule. Mais 
après tout, que fait aujourd’hui Ieoh 
Ming Peï avec les œuvres de Schinkel lui-
même, sans parler de la cour du Louvre? 
Exactement ce que Schinkel rêva de faire 
avec le Parthénon. Si nous applaudissons 
l’audace du fils, pourquoi condamner 
celle du père?

Ci-dessus
Prospérité de la Grèce, 1825

Huile sur toile
Copie de Wilhelm Ahlborn

extrait de: K. F. Schinkel 
als Künstler

Ed. Deutscher Kunstverlag

Double-page suivante
Vue principale du Palais Royal 

sur l’Acropole, 1840
extrait de: K. F. Schinkel

Späte Projekte
de Klaus Jan Philipp

Ed. Axel Menges
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	 Bien entendu, le projet d’Athènes ne 
put jamais être réalisé, faute d’argent. 
Mais nous en conservons des dessins et 
des plans à l’aquarelle, dont la précision et 
la beauté sont assez stupéfiantes, et nous 
placent en face de ce paradoxe: l’esquisse 
achevée. Bien sûr, on ne saurait comparer 
ces plans à des tableaux aboutis. Ce sont 
des œuvres d’avant l’œuvre. Mais pour 
cette raison même, ils possèdent au plus 
haut degré le pouvoir d’évoquer, comme 
on dit d’un magicien qu’il évoque les 
esprits.

	 Voici un autre exemple d’architecture 
rêvée, plus fabuleux encore que le projet de 
palais sur l’Acropole. C’est une résidence 
royale qui aurait dû surgir à Orianda, sur 
la côte de Crimée, pour l’émerveillement 
et les aises de la princesse prussienne 
Charlotte, devenue tsarine par son 
mariage avec Nicolas Ier de Russie. À ce 
rêve de pierre, Schinkel travailla plusieurs 
années, de 1837 à 1839, et nous a laissé, 
là encore, des plans et des représentations 
dont la splendeur est précise jusqu’à 
l’hallucination.
	 Ainsi cette vue en coupe, proprement 
surréaliste (ce qui ne veut pas dire hors 
du réel, mais plus réelle que toute réalité). 
La partie inférieure, c’est le «musée de 
Tauride» (la Tauride est l’ancien nom de 
la Crimée), qui aurait abrité, en sous-sol, 

des chefs-d’œuvre de la sculpture grecque. 
La partie supérieure est un pavillon en 
forme de temple, dominant la mer, et ces 
étranges racines sont celles des arbres qui 
devaient l’agrémenter, mais que l’artiste ne 
montre pas, afin que notre regard puisse 
accéder au bâtiment lui-même. Mais ces 
racines nous suggèrent que les fûts des 
colonnes sont frères de ceux des arbres… 
et cette métaphore nous fait encore signe 
d’une autre manière: les œuvres d’art 
antiques, dans les entrailles du palais, 
sont les racines secrètes de l’œuvre d’art 

nouvelle, le palais 
lui-même.
	 Les Caryatides 
de Charlottenhof 
ne suffisaient pas 
à Schinkel. C’est 
pourquoi il en a 
imaginé d’autres, à 
ciel ouvert cette fois, 

donnant sur la terrasse qui domine la mer. 
Au-delà, une barrière, des rochers, les eaux 
et la lumière. On voit à droite les colonnes 
ioniques appartenant à l’un des corps 
arrondis du bâtiment; entre ces colonnes, 
les hauts vitrages qui feront de ce temple un 
mystérieux jardin d’hiver. Au second plan, 
au-delà des Caryatides, un demi-temple 
symétrique à celui-ci. Les jeunes filles de 
marbre sont différemment éclairées selon 
qu’elles affrontent directement le soleil, 
ou qu’elles en sont garanties par leurs 
sœurs du premier rang. Elles jettent sur 
le sol leur ombre précise, dont le dessin 
oblique équilibre idéalement l’ensemble 
de l’œuvre. C’est l’heure exquise…
	 Schinkel, décidément, n’en a-t-il pas 
trop fait? Sa Grèce de rêve n’est-elle pas 
trop parfaite, au point de friser le kitsch 

Page de droite
Musée de la Tauride,
extrait de: K. F. Schinkel 
als Künstler
Ed. Deutscher Kunstverlag

Schinkel nous a laissé des plans et 
des représentations dont la splendeur 

est précise jusqu’à l’hallucination.
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hyperréaliste? Mais là encore, il faut 
prendre cette œuvre pour ce qu’elle est: 
non pas un tableau, mais un plan fabuleux. 
Sa folle précision, c’est celle des rêves, 
dans lesquels il nous est donné d’entrer. 
Cette terrasse déserte n’attend que notre 
présence. Aucun doute: si nous foulons 
son sol, nous y jetterons notre ombre.
	 Orianda ne fut jamais construite. 
Lorsque Schinkel essuya le refus 
princier, sans doute fut-il profondément 
déçu, comme il l’avait été au moment 
d’apprendre que son Acropole ne verrait 
pas le jour. «C’est la fin de tous mes 

rêves de jeunesse», s’était-il écrié. Peut-
être, et peut-être non. Ces rêves-là, pour 
s’accomplir, devaient rester des rêves. Si la 
résidence de Crimée avait été construite, 
la lumière, sur la terrasse aux Caryatides, 
n’aurait pas été constamment parfaite. Et 
la tsarine, en s’y promenant, aurait peut-
être proféré des bêtises, ou ri trop fort. Le 
génie de Schinkel est tout entier dans la 
capacité de donner corps au rêve, alors 
même qu’il ne le matérialise pas. Tout ce 
qu’il dessine sur le papier, il le bâtit en 
marbre.

Ci-dessus
Vue depuis la terrasse du Palace 
donnant sur la mer, 1847
extrait de: K. F. Schinkel
Späte Projekte
de Klaus Jan Philipp
Ed. Axel Menges




