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Texte: Etienne Barilier

Karl-Friedrich Schinkel (1781-1841) est un grand visionnaire parmi les architectes.
Ses visions furent parfois trop audacieuses et trop coliteuses pour descendre
dans la réalité, mais il nous en a laissé des projets d’une précision et d’une beauté
sidérantes. Dans ces réves, il nous fait habiter.
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ui est Karl-Friedrich

Schinkel? C’est d’abord

homme qui, aprées la

victoire prussienne sur les
armées de Napoléon, travaille & remodeler
le centre de Berlin, pour le compte du roi
Frédéric Guillaume III. On lui doit, dans
le centre historique de cette ville, plusieurs
monuments de grande importance: 'Altes
Museum, avec son immense facade a dix-
huit colonnes ioniques; le Nouveau Corps
de Garde, avec ses colonnes doriques et
son fronton triangulaire; ou le Pont du
Chateau, avec ses grilles de fer coulé et
ses statues de marbre. Schinkel construisit
aussi des résidences royales comme
Charlottenhof a4 Potsdam, ou des villas
comme celle de Tegel, destinée a son ami
le savant Wilhelm von Humboldt, sans
compter le théitre du Gendarmenmarke a
Berlin. Autant de chefs-d’ceuvre auxquels
tous les guides touristiques accordent trois
étoiles.

Mais Schinkel était beaucoup plus
quun architecte. Cétait un homme
universel: peintre, sculpteur, décorateur de
théitre et d’opéra, dessinateur de meubles,
architecte d’intérieur, rédacteur de manuels
pour artisans, créateur de décorations
murales. Ce n’est pas tout. Il était encore
écrivain, théoricien, mémorialiste et
mélomane prodigieusement doué, au
point de reproduire au piano sans erreur
des ceuvres entendues en concert — un
point commun avec Mozart; nous verrons
quil y en aura d’autres.
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Son ceuvre d’architecte, c’est en tres
grande partie a Berlin et & Potsdam
quil I'a réalisée, ce qui a pu mettre des
limites & sa renommée. Mais son esprit
créateur se nourrissait des beautés du
monde entier. Et §'il n’avait tenu qu’a lui,
Athénes aujourd’hui resplendirait d’une
de ses ceuvres les plus audacieuses et les
plus étranges. Quant a la diversité de ses
travaux, comme des styles auxquels il
recourut, elle est assez stupéfiante. Il a bati
aussi bien des églises et des musées que des
villas, des mausolées et des phares; tout cela
dans des styles tres divers, néoclassiques ou
néogothiques, parfois les deux ensemble.
Maitre de la décoration profuse, il nen
fut pas moins parmi les premiers, sinon
le premier, & promouvoir une conception
fonctionnaliste de I'architecture.
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Ci-dessus

Villa de Tegel,
1820-1824
Adelheidallee 19-21,
Berlin

Page de gauche

Karl Friedrich Schinkel,
peinture attribuée a
Johann Eduard Wolff,
vers 1820

Galerie Nationale, Berlin
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Ci-dessous
Thédtre du
Gendarmenmarkt,
1818-1821

Berlin

Ce fonctionnalisme, c’est-a-dire cette
volonté et cette capacité de faire rimer la
beauté avec l'utilité, a fait 'admiration de
créateurs modernes comme Peter Behrens,
Ludwig Mies van der Rohe ou Adolf Loos.
Celui-ci voyait en Schinkel «le dernier des
grands architectes». De nos jours, cest
le fameux Ieoh Ming Pei, '’homme de la
pyramide du Louvre, qui lui paie son tribut
d’admiration. Et quel tribut: tout comme
sa pyramide parisienne sintégre dans
une architecture plus ancienne, la halle
d’exposition que Pei vient de construire
pour le Musée historique de Berlin surgit
au milieu des chefs-d’ccuvre de son grand
prédécesseur (le Pont du Chateau, le

Nouveau Corps de Garde). Elle sattache
méme physiquement au bitiment de
I’Arsenal, antérieur 2 Schinkel, mais ou
Schinkel avait mis sa marque. Elle sy
accroche comme le lierre a la pierre, ou
comme I'enfant au flanc de sa mere.
Cette reconnaissance et cette allégeance
ne vont pas de soi. Naguere encore,
Schinkel a pu étre suffisamment dédaigné
pour que feu la République Démocratique
Allemande décide, dans les années soixante,
de démolir I'une de ses ceuvres majeures,
I’Académie d’architecture (le batiment
le plus brillamment fonctionnaliste qu’il
ait réalisé, construit en briques brutes).

Heureusement, aujourd’hui, Berlin s'est
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réveillée de sa folie autodestructrice. Et

I'’Académie d’architecture est en train
d’étre reconstruite a 'identique. .. Cheure
de Schinkel est revenue.

La diversité stylistique de son ceuvre a
pu faire parler a son sujet de «classicisme
romantiquer. D’un c6té, il hérite des
grands architectes des Lumieres, Boullée
ou Ledoux, David et Friedrich Gilly, qui
furent ses maitres; d’autre part il a écé
marqué par larchitecture industrielle
anglaise, qu'un voyage en Grande-
Bretagne lui a permis d’observer sur place.
Mais tout cela ne I'a pas empéché de laisser
monter et s épanouir en lui les prestiges et
les mystéres du premier Romantisme.

De méme qu'il fut a la fois classique et
romantique, il fut a la fois aristocratique et
populaire. Sans doute, il construisit les palais
des souverains prussiens (Charlottenhof
a Postdam, les appartements du prince
héritier Frédéric Guillaume IV a

la populace. Mieux encore, Schinkel fit
construire a ses frais une baraque en forme
de rotonde, afin d’y exposer un panorama
circulaire de Palerme (vingt-sept metres de
circonférence!). Cette ceuvre remporta un
énorme succes, et resta exposée plusieurs
mois.

Schinkel, en somme, a toujours aimé
envolter le public, depuis les souverains
jusquaux gens les plus humbles. Mais c’est
parce qu'il était lui-méme un envotité. Et
cest le moment d’évoquer l'une de ses
ceuvres les plus étonnantes, qui ne releve
ni de l'architecture ni de la peinture, mais
des deux a la fois: il sagit des décors que
l'artiste congut pour une reprise de la Fliite
enchantée de Mozart, en janvier 1816, a
loccasion des fétes du couronnement et
de la paix, a 'opéra d’Unter dem Linden.
Schinkel a réalisé pour cette grande
occasion douze décors différents.

Berlin), mais cela ne 'empécha pas Eheure de Schinkel est revenue.

de se faire apprécier du peuple: lors

des festivités de la période de Noél,

on proposait toutes sortes d’attractions et
de spectacles de rues. Dans des espaces clos
qui préfiguraient nos salles de cinéma, des
représentations de I'Etna en flammes, de
Saint-Pierre de Rome, du Mont-Blanc ou
du Déme de Milan, souvent accompagnées
de musique, apparaissaient au public ébahi;
éclairées par-derriere, en transparence, elles
avaient un effet magique. Eh bien, Schinkel
ne dédaigna pas de peindre une quarantaine
de ces paysages au cours de sa carriere, alors
méme qu'un de ses proches amis, le poéte
Achim von Arnim, considérait avec mépris
et dégolit ces distractions bonnes pour
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Ce n’était pas la premiere fois qu’il
travaillait pour 'opéra ou le théatre. Il
a peint des décors pour des ceuvres de
Gluck, d’Euripide, de Schiller, ainsi que
pour I'Ondine de E. T. A. Hoffmann (le
fameux écrivain des Contes, lui-méme
fou de musique au point d’en devenir
compositeur). Mais incontestablement, les
décors de la Flite enchantée représentent
le sommet de la création de Schinkel dans
ce domaine. Et I'on ne s'étonnera pas
que Hoffmann ait chanté leurs louanges.
Bien siir, on ne jugera pas ces ceuvres a la
méme aune que des peintures de chevalet,

Ci-dessus

Décoration murale,
Aquarelle sur crayon
extrait de: K. F. Schinkel
als Kiinstler

Ed. Deutscher Kunstverlag
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malgré leur évidente parenté avec I'univers
d’'un Caspar David Friedrich. Il sagit
de décors de théatre, avec ce que cela
suppose de simplifications, de recherche
deffets, et d’ingénuité voulue. Ces décors
n'en sont pas moins, de toute Ihistoire
du spectacle, les seuls dont on ait gardé le
souvenir aussi longtemps, et dont certains
metteurs en scene, aujourd’hui encore,
avouent s'inspirer.

Regardons la plus fameuse d’entre ces
douze féeries, le Palais de la Reine de la
Nuit. Cest d’'une géométrie parfaitement
simple, presque abstraite. Et Clest
envoltant. A quoi cela tient-il> Car aprés
tout, les éléments figuratifs auxquels
recourt l'artiste ne sont pas foncierement
originaux: ces formes géométriques
élémentaires, il les a empruntées au
néoclassicisme francais. Et cette Reine de
la Nuit debout sur un croissant de lune,
inspirée de liconographie religieuse,
les spectateurs avaient déja pu la voir
lors d’une reprise de la Flite enchantée
a Weimar (réalisée a linstigation de
Goethe en personne). Mais qu’importe.
Lcoeuvre de Schinkel ne se compare a
aucune autre.

Encore une fois, pourquoi nous
séduit-elle a ce point? D’abord parce
que le spectateur est physiquement
aspiré dans cette coupole d’étoiles,
dont la profondeur est d’autant plus
vertigineuse qu’elle est illusion pure,
puisque la toile est évidemment plane.
Mais ensuite, un souverain équilibre
compense notre vertige, ou pour mieux
dire, donne a notre vertige sa sérénité.
Cet équilibre résulte de contrastes
savamment mis en scéne: contraste entre

ce ciel d’étoiles régulieres et le dessin

irrégulier, évanescent des nuages; entre
la blancheur de la lune et la noirceur de
la Reine; entre le bleu nocturne du ciel
et la luminosité des étoiles (contraste qui
se retrouve, en abyme, sur le manteau
méme de la Reine).

Les formes sont stylisées, abstraites,
épurées: on n'a jamais vu de ciel réel dont
les étoiles soient ainsi réparties. Mais
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cette régularité artificielle et décorative
capture notre regard, elle nous envotte
littéralement (elle nous aspire et nous
abrite sous sa vofite), et le miracle est
accompli: nous sommes au théitre, au
royaume de lillusion, et nous sommes
dans une vie plus intense que la vie. Le
génie de Schinkel, si musicien, a bien

str été stimulé par le génie de Mozart.

Faut-il ajouter que ce décor a quelque
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chose d’enfantin, qui rappelle le théatre
de marionnettes dont le petit Schinkel
était fervent? Enfantin parce que pur et
cristallin; et surtout parce qu’il ne craint
pas de donner forme au réve le plus
élémentaire et le plus cher aux enfants: le
voyage nocturne, au-dessus des nuages,
dans le vertige de I'apesanteur, mais sous
la protection de la volte céleste. Oui,
Schinkel est bien, ici, le frére de Mozart.
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Ci-dessus
La Reine de la Nuit, 1815
Aquarelle

73638 - ARCHIVI ALINARI, FIRENZE

3

BAL-




30

Ci-dessus

Dome au bord de I’eau,
1813-1814

Berlin

extrait de: K. F. Schinkel
als Kiinstler

Ed. Deutscher Kunstverlag

En tout cas, cette facon d'unir la

géométrie et le réve, la précision et
la féerie, le distingue entre tous les
architectes. Finalement, cette union est
tres logique, puisque Clest précisément
celle du classicisme et du romantisme.
Or, Schinkel appartient a cette période
de transition qui, au début du XIXe siecle,
participe de 'un et de l'autre. Son tableau
intitulé Déme au bord de [eau est tres
symbolique a cet égard: cette cathédrale
imaginaire, ciselure de pierre ajourée sur le
ciel, parfait fantasme romantique, occupe
la gauche et le centre de la toile. Mais a

droite, on voit un pont romain, un petit
temple grec: romantisme et classicisme.
On dira qu’entre les deux, la balance n’est
pas égale. Ce n'est pas certain: une belle
et vive lumiére habite tout le tableau,
Cest sur elle que se découpe la cathédrale;
cette lumiere, quest-ce d’autre que le
classicisme, ot flotte la dentelle de la nuit
romantique?

Le c6té lumineux du génie de Schinkel
se manifeste aussi dans un autre de ses
tableaux, le plus célebre sans doute:
Regard sur la prospérité de la Grece. Ce

qui est étonnant dans cette ceuvre, c'est
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quelle nous propose non pas une Grece
antique en ruines, mais au contraire, une
Gréce en construction. Schinkel nous
montre 'Hellade aux mains de ceux qui la
batirent: les architectes. .. Et cette Athénes
future, c’est évidemment Berlin telle qu’il
la révait, telle qu’il a contribué lui-méme
a la créer.

Schinkel a longuement visité I'ltalie,

mais n'a jamais mis les pieds en Grece.
Bien entendu, cette absence de contact
réel n'a fait que stimuler son imagination.
Non seulement lartiste n'a cessé de
sinspirer de larchitecture des temples
grecs, mais il a méme congu et réalisé
des Caryatides, directement inspirées de
I'Erechteion, au chiteau de Charlottenhof
a Potsdam. Cela ne lui suffisait pourtant
pas. Il voulut contribuer plus directement
a la «prospérité de la Grece» moderne, en
lui rendant, sur '’Acropole méme, le plus
bel hommage architectural. Loccasion se
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présenta lorsque le roi de Grece, un prince
bavarois, lui proposa de dessiner les plans
de son palais royal, qui serait érigé sur
I'’Acropole...

salle de réception fastueuse et féerique,

Colonnades  grandioses,

statue colossale, rien n’aurait manqué,
dans un style plus romain que grec, donc
a la fois proche et distinct des temples

encore debout. Comme si Rome et I'Ttalie,
portées par les réves d'un Allemand,
venaient sur I’Acropole prononcer leur
priére de pierre.

Reconstruire I'Acropole... Voila qui
peut nous paraitre une épouvantable
aberration, un sacrilege ridicule. Mais
apres tout, que fait aujourd’hui Ieoh
Ming Pei avec les ceuvres de Schinkel lui-
méme, sans parler de la cour du Louvre?
Exactement ce que Schinkel réva de faire
avec le Parthénon. Si nous applaudissons
laudace du fils, pourquoi condamner
celle du pere?

Ci-dessus

Prospérité de la Grece, 1825
Huile sur toile

Copie de Wilhelm Ahlborn
extrait de: K. F. Schinkel

als Kiinstler

Ed. Deutscher Kunstverlag

Double-page suivante

Vue principale du Palais Royal
sur I’Acropole, 1840

extrait de: K. F. Schinkel

Spdte Projekte

de Klaus Jan Philipp

Ed. Axel Menges
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Schinkel nous a laissé des plans et "1

Bien entendu, le projet d’Athenes ne
put jamais étre réalisé, faute d’argent.
Mais nous en conservons des dessins et
des plans a 'aquarelle, dont la précision et
la beauté sont assez stupéfiantes, et nous
placent en face de ce paradoxe: 'esquisse
achevée. Bien siir, on ne saurait comparer
ces plans a des tableaux aboutis. Ce sont
des ceuvres d’avant I'ceuvre. Mais pour
cette raison méme, ils possedent au plus
haut degré le pouvoir d’évoguer, comme
on dit d'un magicien quil évoque les
esprits.

des chefs-d’ceuvre de la sculpture grecque.
La partie supérieure est un pavillon en
forme de temple, dominant la mer, et ces
étranges racines sont celles des arbres qui
devaient 'agrémenter, mais que l'artiste ne
montre pas, afin que notre regard puisse
accéder au batiment lui-méme. Mais ces
racines nous suggerent que les flits des
colonnes sont fréres de ceux des arbres...
et cette métaphore nous fait encore signe
d’'une autre manicere: les ceuvres d’art
antiques, dans les entrailles du palais,
sont les racines secrétes de I'ocuvre d’art
nouvelle, le palais
lui-méme.
Caryatides
de Charlottenhof

des représentations dont la splendeur s sfiien pss

a2 Schinkel. Clest

est précise jusqu'a I'hallucination. gt @ o

Page de droite

Musée de la Tauride,
extrait de: K. F. Schinkel
als Kiinstler

Ed. Deutscher Kunstverlag

Voici un autre exemple d’architecture
révée, plus fabuleux encore que le projet de
palais sur I'’Acropole. C’est une résidence
royale qui aurait dit surgir & Orianda, sur
la cote de Crimée, pour I'émerveillement
et les aises de la princesse prussienne
Charlotte, devenue tsarine par son
mariage avec Nicolas Ier de Russie. A ce
réve de pierre, Schinkel travailla plusieurs
années, de 1837 a 1839, et nous a laissé,
la encore, des plans et des représentations
dont la splendeur est précise jusqu'a
I'hallucination.

Ainsi cette vue en coupe, proprement
surréaliste (ce qui ne veut pas dire hors
du réel, mais plus réelle que toute réalité).
La partie inférieure, c'est le «musée de
Tauride» (Ia Tauride est 'ancien nom de
la Crimée), qui aurait abrité, en sous-sol,

imaginé d’autres, a
ciel ouvert cette fois,
donnant sur la terrasse qui domine la mer.
Au-del3, une barriére, des rochers, les eaux
et la lumiére. On voit a droite les colonnes
ioniques appartenant a I'un des corps
arrondis du batiment; entre ces colonnes,
les hauts vitrages qui feront de ce temple un
mystérieux jardin d’hiver. Au second plan,
au-dela des Caryatides, un demi-temple
symétrique a celui-ci. Les jeunes filles de
marbre sont différemment éclairées selon
quelles affrontent directement le soleil,
ou quelles en sont garanties par leurs
sceurs du premier rang. Elles jettent sur
le sol leur ombre précise, dont le dessin
oblique équilibre idéalement 'ensemble
de 'ceuvre. C’est 'heure exquise. ..
Schinkel, décidément, n'en a-t-il pas
trop fait? Sa Grece de réve n'est-elle pas
trop parfaite, au point de friser le kitsch
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Schinkel, ou le réve de marbre

Ci-dessus

Vue depuis la terrasse du Palace
donnant sur la mer, 1847

extrait de: K. F. Schinkel

Spdite Projekte

de Klaus Jan Philipp

Ed. Axel Menges

hyperréaliste? Mais la encore, il faut
prendre cette ceuvre pour ce quelle est:
non pas un tableau, mais un plan fabuleux.
Sa folle précision, Cest celle des réves,
dans lesquels il nous est donné d’entrer.
Cette terrasse déserte n‘attend que notre
présence. Aucun doute: si nous foulons
son sol, nous y jetterons notre ombre.
Orianda ne fut jamais construite.

Schinkel

princier, sans doute fut-il profondément

Lorsque essuya le refus
décu, comme il 'avait été au moment
d’apprendre que son Acropole ne verrait
pas le jour. «Clest la fin de tous mes

réves de jeunesse», sétait-il écrié. Peut-
étre, et peut-étre non. Ces réves-1a, pour
s'accomplir, devaient rester des réves. Si la
résidence de Crimée avait été construite,
la lumiére, sur la terrasse aux Caryatides,
n'aurait pas été constamment parfaite. Et
la tsarine, en Sy promenant, aurait peut-
étre proféré des bétises, ou ri trop fort. Le
génie de Schinkel est tout entier dans la
capacité de donner corps au réve, alors
méme qu'il ne le matérialise pas. Tout ce
quil dessine sur le papier, il le batit en
marbre. [ |
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