
n décembre 1625, un certain Pierre 
Dumonstier dessina la main droite 
d’Artemisia Gentileschi : cette main 
tient délicatement un pinceau très fin. 

Cependant, son annulaire et son auriculaire, avec 
une extrême élégance, suivent la même courbe que 
l’index et le médius, repliés sur la hampe du pin-
ceau, comme si la main se souciait de sa propre 
harmonie, prélude à la qualité du geste pictural. 
Comme si la grâce et la beauté de l’artiste au tra-
vail promettaient la grâce et la beauté de son ta-
bleau futur.

Cette œuvre de Dumonstier, hommage de l’homme 
dessinateur à la femme peintre, dit toute la ri-
chesse, mais aussi tout le drame d’Artemisia Gen-
tileschi. Elle trahit toute l’ambiguïté du regard que 
les hommes, longtemps et souvent, ont porté sur 

les artistes de sexe féminin. Qu’est-ce qui va pré-
valoir ? La beauté de leurs œuvres, ou celle de leur 
personne ? Le commentaire que Dumonstier écri-
vit au dos de son dessin témoigne de cette ambi-
valence : «Les mains de l’Aurore sont louées pour 
leur rare beauté. Mais celle-cy plus digne le doit 
être mille fois plus, pour savoir faire des merveilles 
qui ravissent les yeux des plus judicieux»1.

Autrement dit : à cette main, je donne la plus gra-
cieuse des formes, parce qu’elle fait naître, sur la 
toile, les formes les plus gracieuses. La main sera 
belle parce que l’œuvre est belle. Soit, mais on 
risque, alors, de regarder la main, non l’œuvre. On 
risque aussi, plus injustement encore, de voir dans 
la femme un objet séducteur plutôt qu’un sujet 
créateur.

Une vie, même tragique, ne saurait 
expliquer une œuvre, encore moins 
l’occulter : Artemisia Gentileschi, 
femme au destin douloureux, fut 
d’abord une grande artiste.
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1	 Cf. Pierre Rosenberg, «La main d’Artémise», Paragone, n° 261, nov. 1971, pp. 69-70.D
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De cette injustice, Artemisia Gentileschi fut bel 
et bien victime, et de la manière la plus cruelle. 
À l’âge de dix-huit ans, elle fut violée par Agos-
tino Tassi, un peintre ami de son père, et censé 
lui donner des cours. Cet épisode est connu dans 
ses détails, parce que nous conservons les minutes 
du procès qui s’ensuivit, à Rome, en 1612. Or le 
plus saisissant, ce n’est peut-être pas le récit du viol 
lui-même, mais les mots dont Agostino Tassi, dans 
sa rage de désir, pressa la jeune fille : «Ne peignez 
pas tant, ne peignez pas tant» !2 Bien sûr, le satyre 
voulait dire : laissez votre palette et vos pinceaux, 
occupez vos mains ailleurs. Mais quels mots ré-
vélateurs ! Car ils signifient, on ne peut plus crû-
ment : cessez d’être un sujet, contentez-vous d’être 
un objet.

Cependant, le drame est plus effrayant encore : la 
main d’Artemisia, dont Agostino Tassi voulait dis-
poser pour son plaisir, les juges de son procès en 
disposèrent pour la torture. En ces temps point 
si lointains, mais si barbares, on soumettait à la 
question les plaignants et les victimes autant que 
les agresseurs, dans l’idée extravagante que la souf-
france arrache toujours l’aveu de la vérité. Pour 
que soit dénoncée et démontrée l’horrible absur-
dité de cette croyance, il fallut attendre un siècle et 
demi, et l’œuvre bienfaisante de Cesare Beccaria, 
Des délits et des peines. «La douleur», peut-on lire 
sous la plume inspirée de ce penseur, ne saurait 
être « le creuset de la vérité»3.

Mais dans le cas d’Artemisia Gentileschi, la cruau-
té de la torture fut décuplée, parce qu’on s’en prit 
à ses mains, précisément ses mains ! Au risque, 
bien sûr, de compromettre à jamais sa capacité 
de peindre. La jeune fille fut donc soumise aux 
«sibilli », ainsi nommés en triste honneur de la 
Sibylle, dont les oracles disaient la vérité. Il s’agis-
sait de nouer autour de ses doigts des lacets qu’on 
serrait toujours davantage, ce qui commençait par 
arracher la peau et finissait par briser les os. Pen-
dant ce supplice, qui par bonheur ne fut pas porté 
à son comble de rigueur, Artemisia Gentileschi ne 

cessa de crier, confirmant ses accusations contre 
Tassi : «C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai ! ». Faut-il 
le préciser : ce n’est pas à cause de sa souffrance 
qu’elle dit la vérité, mais malgré sa souffrance. On 
finit par la laisser tranquille, après avoir psalmodié 
un «miserere» pour sanctifier l’opération4.

Voilà donc celle dont la main, suprêmement dé-
licate, est peinte avec dévotion par Pierre Du-
monstier : une main que son violeur, puis ses 
juges, voulurent arracher à la peinture. Mais main-
tenant, voyons ce dont cette main fut capable, en-
vers et contre tous.

Il est tentant de déchiffrer, dans la cruauté qui 
hante de nombreuses peintures d’Artemisia Gen-
tileschi, le signe et la conséquence des violences 
qu’elle eut à subir. Son œuvre la plus célèbre, Ju-
dith et Holopherne, qui montre deux femmes en 
train d’égorger un homme surpris dans son som-
meil, a été considérée comme une manière de ven-
geance, ou, à tout le moins, comme le manifeste 
d’une prise de pouvoir de la femme sur l’homme. 
De même, lorsqu’on est en présence de Suzanne et 
les vieillards, où deux hommes libidineux convoi-
tent une femme nue, on explique volontiers cette 
toile par la biographie de l’artiste, et par elle seule. 
Du même coup, l’on se rend aveugle à ce qui, dans 
ces œuvres, est l’essentiel : leur qualité picturale.

C’est aussi qu’on oublie trop facilement tout ce 
qui rattache ces peintures à une tradition icono-
graphique illustrée par les prédécesseurs ou les 
contemporains d’Artemisia. Ainsi, le Caravage, 
qu’elle n’a guère pu connaître, mais dont son père, 
le peintre Orazio Gentileschi, fut un ami proche, 
traita lui aussi le thème de Judith et Holopherne, 
dans un tableau d’une grande violence. Or nul n’a 
recours à la seule biographie du peintre pour expli-
quer cette violence.

D’ailleurs, l’Holopherne d’Artemisia Gentileschi 
ressemble comme un frère à celui du Caravage. 
La jeune femme propose donc une relecture du 
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2	 Cf. Actes d’un procès pour viol en 1612, suivi des lettres d’Artemisia Gentileschi, Éditions des Femmes, Paris, 1983, p. 59.
3	 Cf. C. Beccaria, Des délits et des peines, [1764], trad. fr., Garnier-Flammarion, 1991, p. 96.
4	 Actes d’un procès pour viol en 1612 cit., p. 157.
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tableau du maître, en même temps qu’une variation sur un thème biblique fameux. À la même époque, 
d’autres peintres, justement appelés «caravagesques», donneront leur propre version de Judith et Holo-
pherne. Bref, pour comprendre un artiste, il faut invoquer l’histoire de la peinture, autant et davantage 
que son histoire personnelle. C’est éminemment vrai d’Artemisia Gentileschi. 

Au début du XXe siècle, le critique d’art Roberto Longhi s’étonnait, toujours devant Judith et Holopherne, 
du contraste saisissant entre la délicatesse de la touche et la violence de l’action décrite. «Qui pourrait 
penser que sur ce drap travaillé de lumières et d’ombres glacées dignes d’un Vermeer grandeur nature, 
adviendrait un massacre si brutal et si atroce ?»5 Longhi s’avoue alors épouvanté par «cette femme ter-
rible», capable d’avoir peint cela. Parti d’une observation d’ordre artistique, il en conclut qu’Artemisia 
Gentileschi transgresse sa féminité. Comme si la femme n’avait pas droit à l’expression de tout ce qui est 
humain, violence comprise. Et comment oublier, quand on est critique d’art, que la violence en ques-
tion, sans rien perdre de sa réalité, de sa dure humanité, est transcendée par la peinture, transfigurée en 
formes et couleurs ?
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5	 Cf. R. Longhi, « Gentileschi padre e figlia », L’Arte n° 19, 1916, cité in Actes d’un procès pour viol en 1612 cit., p. 27 
[trad. modifiée par EB].
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Il est vrai que les tableaux violents, chez Artemisia Gentileschi, sont nombreux: elle a peint plusieurs 
moments du drame de Judith et Holopherne, et s’est vouée à d’autres épisodes bibliques plutôt scabreux, 
tel celui de Loth et ses filles (inceste), ou de Yaël et Sisera (meurtre à l’aide d’un clou et d’un marteau). 
Mais elle n’en a pas moins traité, souvent, des sujets plus paisibles : Vierge allaitant, Danaé, Vierge à l’En-
fant et au Rosaire, sainte Catherine d’Alexandrie, Madeleine, Sainte Cécile, divers portraits d’hommes et 
de femmes, sans parler de plusieurs autoportraits. Le plus fameux d’entre eux la montre en plein labeur. 
C’est l’Autoportrait en allégorie de la peinture. Peut-être son plus grand chef-d’œuvre.

L’artiste s’est représentée de profil, mais comme sa main droite, armée du pinceau, place une touche au 
sommet de la toile rousse et noire, tandis que sa main gauche, qui tient la palette, est appuyée sur une 
petite table, l’ensemble du corps, d’une main à l’autre, dessine un grand et magistral demi-cercle. Le 
visage, le bras droit et le haut de la poitrine sont en pleine lumière caravagesque, tandis que le pinceau 
plonge dans la nuit de l’œuvre future. Magnifique visage, attentif, au regard exact ; et la bouche esquisse 
une légère moue d’extrême attention.

La main qui tient le pinceau, c’est une évidence, apparaît moins fine que dans l’œuvre de Dumonstier. 
Déliée, certes, mais énergique et puissante. Bref, ce n’est pas la main de l’Aurore. Et que nous importe ? 
Cette main-là sut créer la beauté.

Nota Bene
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