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Etienne Barilier

Autoportrait en allégorie de la
peinture (autoportrait sous les
traits de /La Pittura/), 1638-1639
Huile sur toile, 96,5 x 73,7 cm
Londres, Royal Collection

Pierre II Dumonstier (1585-1656)
La main d’Artémise, 1625

Dessin a la craie noire et rouge
Londres, British Museum
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A MAIN
DARTEMISE

Une vie, méme tragique, ne saurait
expliguer une ceuvre, encore Moins
'occulter: Artemisia Gentileschi,
femme au destin douloureux, fut
d’abord une grande artiste.

n décembre 1625, un certain Pierre

Dumonstier dessina la main droite

d’Artemisia Gentileschi: cette main

tient délicatement un pinceau trés fin.
Cependant, son annulaire et son auriculaire, avec
une extréme élégance, suivent la méme courbe que
index et le médius, repliés sur la hampe du pin-
ceau, comme si la main se souciait de sa propre
harmonie, prélude i la qualité du geste pictural.
Comme si la grice et la beauté de l'artiste au tra-
vail promettaient la grice et la beauté de son ta-
bleau futur.

Cette ceuvre de Dumonstier, hommage de Thomme
dessinateur A la femme peintre, dit toute la ri-
chesse, mais aussi tout le drame d’Artemisia Gen-
tileschi. Elle trahit toute 'ambiguité du regard que
les hommes, longtemps et souvent, ont porté sur

les artistes de sexe féminin. Qu’est-ce qui va pré-
valoir ? La beauté de leurs ceuvres, ou celle de leur
personne ? Le commentaire que Dumonstier écri-
vit au dos de son dessin témoigne de cette ambi-
valence: «Les mains de I’Aurore sont louées pour
leur rare beauté. Mais celle-cy plus digne le doit
étre mille fois plus, pour savoir faire des merveilles

qui ravissent les yeux des plus judicieux»'.

Autrement dit: 4 cette main, je donne la plus gra-
cieuse des formes, parce qu'elle fait naitre, sur la
toile, les formes les plus gracieuses. La main sera
belle parce que I'ccuvre est belle. Soit, mais on
risque, alors, de regarder la main, non I'ceuvre. On
risque aussi, plus injustement encore, de voir dans
la femme un objet séducteur plutdt qu'un sujet

créateur.

! Cf. Pierre Rosenberg, «La main d’ Artémise», Paragone, n° 261, nov. 1971, pp. 69-70.
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De cette injustice, Artemisia Gentileschi fut bel
et bien victime, et de la maniére la plus cruelle.
A l'age de dix-huit ans, elle fut violée par Agos-
tino Tassi, un peintre ami de son pére, et censé
lui donner des cours. Cet épisode est connu dans
ses détails, parce que nous conservons les minutes
du proces qui sensuivit, 2 Rome, en 1612. Or le
plus saisissant, ce n’est peut-étre pas le récit du viol
lui-méme, mais les mots dont Agostino Tassi, dans
sa rage de désir, pressa la jeune fille: «Ne peignez
pas tant, ne peignez pas tant» > Bien sir, le satyre
voulait dire: laissez votre palette et vos pinceaux,
occupez vos mains ailleurs. Mais quels mots ré-
vélateurs ! Car ils signifient, on ne peut plus crii-
ment: cessez d’étre un sujet, contentez-vous d’étre

un objet.

Cependant, le drame est plus effrayant encore: la
main d’Artemisia, dont Agostino Tassi voulait dis-
poser pour son plaisir, les juges de son procés en
disposérent pour la torture. En ces temps point
si lointains, mais si barbares, on soumettait a la
question les plaignants et les victimes autant que
les agresseurs, dans I'idée extravagante que la souf-
france arrache toujours l'aveu de la vérité. Pour
que soit dénoncée et démontrée I'horrible absur-
dité de cette croyance, il fallut attendre un siécle et
demi, et 'ceuvre bienfaisante de Cesare Beccaria,
Des délits et des peines. «La douleur», peut-on lire
sous la plume inspirée de ce penseur, ne saurait

étre «le creuset de la vérité»’.

Mais dans le cas d’Artemisia Gentileschi, la cruau-
té de la torture fut décuplée, parce qu'on s'en prit
a ses mains, précisément ses mains! Au risque,
bien shr, de compromettre 4 jamais sa capacité
de peindre. La jeune fille fut donc soumise aux
«sibilli», ainsi nommés en triste honneur de la
Sibylle, dont les oracles disaient la vérité. 11 s'agis-
sait de nouer autour de ses doigts des lacets qu'on
serrait toujours davantage, ce qui commengait par
arracher la peau et finissait par briser les os. Pen-
dant ce supplice, qui par bonheur ne fut pas porté
a son comble de rigueur, Artemisia Gentileschi ne

La main d’Artémise

cessa de crier, confirmant ses accusations contre
Tassi: «Clest vrai, Cest vrai, Cest vrai!». Faut-il
le préciser: ce n'est pas a cause de sa souffrance
quelle dit la vérité, mais malgré sa souffrance. On
finit par la laisser tranquille, apres avoir psalmodié

un «miserere» pour sanctifier 'opération®.

Voila donc celle dont la main, suprémement dé-
licate, est peinte avec dévotion par Pierre Du-
monstier: une main que son violeur, puis ses
juges, voulurent arracher 4 la peinture. Mais main-
tenant, voyons ce dont cette main fut capable, en-

VErs €t contre tous.

Il est tentant de déchiffrer, dans la cruauté qui
hante de nombreuses peintures d’Artemisia Gen-
tileschi, le signe et la conséquence des violences
qulelle eut 4 subir. Son ceuvre la plus célebre, Ju-
dith et Holopherne, qui montre deux femmes en
train d’égorger un homme surpris dans son som-
meil, a été considérée comme une maniére de ven-
geance, ou, a tout le moins, comme le manifeste
d’une prise de pouvoir de la femme sur ’homme.
De méme, lorsqu’on est en présence de Suzanne et
les vieillards, ot deux hommes libidineux convoi-
tent une femme nue, on explique volontiers cette
toile par la biographie de I'artiste, et par elle seule.
Du méme coup, 'on se rend aveugle & ce qui, dans

ces ceuvres, est essentiel : leur qualité picturale.

Clest aussi quon oublie trop facilement tout ce
qui rattache ces peintures & une tradition icono-
graphique illustrée par les prédécesseurs ou les
contemporains d’Artemisia. Ainsi, le Caravage,
qu’elle n’a guére pu connaitre, mais dont son pére,
le peintre Orazio Gentileschi, fut un ami proche,
traita lui aussi le théme de Judith et Holopherne,
dans un tableau d’une grande violence. Or nul n'a
recours a la seule biographie du peintre pour expli-
quer cette violence.

D’ailleurs, 'Holopherne d’Artemisia Gentileschi
ressemble comme un frere A celui du Caravage.
La jeune femme propose donc une relecture du

2 Cf. Actes d’un procés pour viol en 1612, suivi des lettres d’Artemisia Gentileschi, Editions des Femmes, Paris, 1983, p- 59.
3 Cf. C. Beccaria, Des délits et des peines, [1764], trad. fr., Garnier-Flammarion, 1991, p. 96.

4 Actes d’un proceés pour viol en 1612 cit., p. 157.
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Judith et Holopherne, c. 1612
Huile sur toile, 159 x 126 cm
Naples, Museo Nazionale

di Capodimonte

© Fototeca Soprintendenza per il PSAE e
per il Polo museale della citta di Napoli
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Vierge allaitant, 1616-1618
Huile sur toile, 118 x 86 cm
Collection particuliere

© Mathieu Ferrier, Paris

Vierge a I’enfant et au rosaire, 1651
Huile sur cuivre appliquée sur toile
59,5x 38,5cm

Madrid, Patrimonio Nacional

© Patrimonio Nacional, Madrid,
Palais de la Granja de San Ildefonso

tableau du maitre, en méme temps qu’une variation sur un théme biblique fameux. A la méme époque,
d’autres peintres, justement appelés «caravagesques», donneront leur propre version de Judith et Holo-
pherne. Bref, pour comprendre un artiste, il faut invoquer lhistoire de la peinture, autant et davantage
que son histoire personnelle. C’est éminemment vrai d’Artemisia Gentileschi.

Au début du XX siecle, le critique d’art Roberto Longhi s’étonnait, toujours devant judith ex Holopherne,
du contraste saisissant entre la délicatesse de la touche et la violence de I'action décrite. «Qui pourrait
penser que sur ce drap travaillé de lumiéres et d’ombres glacées dignes d’un Vermeer grandeur nature,
adviendrait un massacre si brutal et si atroce ?»° Longhi s'avoue alors épouvanté par «cette femme ter-
rible», capable d’avoir peint cela. Parti d’une observation d’ordre artistique, il en conclut qu’Artemisia
Gentileschi transgresse sa féminité. Comme si la femme n’avait pas droit 4 l'expression de tout ce qui est
humain, violence comprise. Et comment oublier, quand on est critique d’art, que la violence en ques-
tion, sans rien perdre de sa réalité, de sa dure humanité, est transcendée par la peinture, transfigurée en
formes et couleurs ?

3 Cf. R. Longhi, « Gentileschi padre e figlia », L’Arte n° 19, 1916, cité in Actes d’un procés pour viol en 1612 cit., p. 27
[trad. modifiée par EB].
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Il est vrai que les tableaux violents, chez Artemisia Gentileschi, sont nombreux: elle a peint plusieurs

moments du drame de Judith et Holopherne, et s'est vouée & d’autres épisodes bibliques plutdt scabreux,
tel celui de Loth et ses filles (inceste), ou de Yaél et Sisera (meurtre 4 'aide d’un clou et d’'un marteau).
Mais elle n'en a pas moins traité, souvent, des sujets plus paisibles: Vierge allaitant, Danaé, Vierge i I'En-
Jant et au Rosaire, sainte Catherine d’Alexandrie, Madeleine, Sainte Cécile, divers portraits d’hommes et
de femmes, sans parler de plusieurs autoportraits. Le plus fameux d’entre eux la montre en plein labeur.
Clest UAutoportrait en allégorie de la peinture. Peut-étre son plus grand chef-d’ceuvre.

Lartiste s'est représentée de profil, mais comme sa main droite, armée du pinceau, place une touche au
sommet de la toile rousse et noire, tandis que sa main gauche, qui tient la palette, est appuyée sur une
petite table, 'ensemble du corps, d’'une main a l'autre, dessine un grand et magistral demi-cercle. Le
visage, le bras droit et le haut de la poitrine sont en pleine lumiére caravagesque, tandis que le pinceau
plonge dans la nuit de I'ceuvre future. Magnifique visage, attentif, au regard exact; et la bouche esquisse

une légeére moue d’extréme attention.
La main qui tient le pinceau, c’est une évidence, apparait moins fine que dans I'ceuvre de Dumonstier.

Déliée, certes, mais énergique et puissante. Bref, ce n'est pas la main de I'’Aurore. Et que nous importe ?

Cette main-la sut créer la beauté. |
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Danaé, c.1612

Huile sur cuivre, 41,3 x 52,7 cm
Saint Louis, The Saint

Louis Art Museum

© Saint Louis, The Saint Louis Art Museum

NOTA BENE

Artemisia, Pouvoir, gloire
et passions d’une femme
peintre (1593-1654),
jusqu’au 15 juillet 2012
Paris, Musée Maillol -
Fondation Dina Vierny
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