
Ce qu’on ne voit pas

Venant du Louvre, le visiteur s’engage sous 
l’arc de triomphe du Carrousel ; il progresse 
entre quelques massifs de buis, quelques 
statues, vers le jardin des Tuileries. Sait-il 
vraiment où il marche ? Il marche sur de 
luxueux parquets : ceux du Palais des Tuile-
ries ; il franchit en quelques secondes les 
salles où vécurent durant tant années, de-
puis Louis XIV, tous les rois de France, sans 
compter deux empereurs ; les salles où se tint 
la Convention; où l’on créa le Barbier de Sé-
ville de Beaumarchais ; où Mozart fit jouer 
sa symphonie dite parisienne. Il traverse, 
inconscient comme la brise, le bâtiment 
devant lequel moururent six cents gardes 
suisses, le 10 août 1792. 

Rien. Il n’y a plus rien. Le palais fut incen-
dié par la Commune, puis démoli, jamais 
reconstruit. Entre le Louvre et le jardin qui 
conduira le visiteur jusqu’à la place de la 
Concorde (lieu d’exécution de Louis XVI, 
que rien ne commémore) se dressait ce bâti-
ment gigantesque où respirèrent, pensèrent, 
ordonnèrent et tremblèrent les plus grands 
noms de l’histoire de France.

Depuis quelques années, on parle de le re-
construire tel qu’il fut. Inutile de le préciser : 
l’idée de rebâtir un tel monstre dans un tel 
endroit fait polémique. Et le même souci 
d’honorer l’Histoire peut conduire à des 
conclusions opposées : pour les partisans de 
la reconstruction, il est insupportable qu’un 
des lieux névralgiques de la France ne soit 
plus qu’un fantôme. Pour ses adversaires, re-
venir en arrière, c’est nier l’Histoire : celle-ci 
ne détruit-elle pas pour mieux construire et 
se construire ?

Cependant, se dit le visiteur, ce qu’on ne voit 
pas, ce n’est pas seulement ce qu’on ne voit 
plus, comme le Palais des Tuileries. Il est tant 
de choses que le regard ignore, quand même 
elles existent matériellement, et nous adres-
sent des appels muets : le jardin des Tuile-
ries est parsemé de statues qui n’atteignent 
pas toujours au chef-d’œuvre, mais aucune 
d’entre elles n’est sans mérite. Or qui s’arrête 
devant La misère, de Hugues, étonnante va-
riation sur le Laocoon ? Qui lève les yeux sur 
le vigoureux Serment de Spartacus de Barrias, 
sur l’Hannibal et le César de Coustou ? J’en 

passe des dizaines, et non des pires. Ces sta-
tues, elles aussi, sont devenues fantômes.

À la limite du jardin, dans l’ancienne rue 
des Tuileries devenue rue du Général-Le-
monnier, le hasard seul fait découvrir cette 
plaque rongée de vert-de-gris : «Au général 
Émile Lemonnier. Le 10 mars 1945, cap-
turé à Lang-Son par l’ennemi… a préféré 
avoir la tête tranchée plutôt que de forfaire à 
l’honneur». Louis XVI exécuté par les siens, 
le général Lemonnier par les Japonais… 
que de têtes coupées cernent ces beaux par-
terres ! Ici, une plaque oubliée ; sur la place 
de la Concorde, une plaque omise : encore 
de l’Histoire perdue, cachée, refoulée, niée.

Mais qu’importe, se dit le visiteur : savoir, 
c’est voir. Tous ces invisibles, à commencer 
par le Palais des Tuileries, vivent en moi dé-
sormais. Mon souvenir les recueille, mon 
imagination les reconstruit. Ils ne sont pas 
morts, non. 

Etienne Barilier
Écrivain
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