
Présents dans la même exposition, le baroque et le Biedermeier nous invitent à un 
dialogue sur la nature de l’œuvre d’art. Les artistes du Biedermeier font preuve d’un 
très grand talent, mais leurs tableaux pleins de charme et d’optimisme, à force de 
se vouloir beaux, bien souvent ne sont que jolis.
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es collections princières du Liechtenstein 
nous offrent un étrange et passionnant 
diptyque: d’une part des œuvres des plus 
grands noms de la peinture baroque eu-

ropéenne (Rubens, Rembrandt, Van Dyck, Frans 
Hals). D’autre part des tableaux autrichiens des 
années 1815 à 1848 environ: l’époque dite Bieder-
meier. Cette époque a vu naître le sapin de Noël 

et l’industrie du jouet; elle est placée sous le signe 
de la paix domestique, de la sagesse bourgeoise et 
de l’honnêteté suave. Avec de tels idéaux, peut-elle 
avoir suscité de grands artistes ?1 Les peintres qui la 
représentent dans cette exposition sont assurément 
pétris de talent, et lorsqu’on pénètre dans les salles 
qui leur sont réservées, n’est-il pas injuste de les 
comparer aux géants des salles précédentes ?

L
1	 L’époque Biedermeier compte un génie incontestable. Il ne s’agit pas d’un peintre, mais d’un musicien: Franz Schubert. 
Cependant, le bonheur intime, chez lui, est l’impossible envers d’une douleur plus intime encore, l’idéal à jamais 
inaccessible d’un voyageur sans feu ni lieu.

Ferdinand Georg 
Waldmüller (1793-1865) 
Fleurs dans un vase en porcelaine 
avec un chandelier et des 
récipients en argent, 1839
Huile sur bois, 47 x 38 cm
© Sammlungen des Fürsten von und 
zu Liechtenstein, Vaduz–Wien

ARTPASSIONS 26/11 53

L’ombre et la proie



ARTPASSIONS 26/1154

L’ombre et la proie

C’est sûrement injuste, mais c’est inévitable, et 
c’est l’occasion, peut-être, de mieux comprendre 
leur singularité. En regard de Brueghel, Hals ou 
Rembrandt, la peinture Biedermeier ne pèche pas 
par défaut mais par excès : ce qui frappe, c’est que 
ses représentants ne se contentent pas de peindre, 
mais qu’ils veulent aussi, sur la toile, exprimer des 
idées.

Essayons de placer côte à côte Pieter Brueghel le 
Jeune et Ferdinand Georg Waldmüller. Le Recen-
sement de Bethléem de Brueghel est une scène hi-
vernale, au soleil couchant. Ses multiples person-
nages sont vêtus comme on l’était au XVIe siècle, 
et sa Bethléem frissonne sous le vent du Nord. Il 
faut un regard plus attentif pour découvrir, parmi 
tous ces villageois vaquant à leurs affaires ou leurs 
loisirs, et dont certains seulement se rendent au 
recensement, une femme montée sur un âne: Ma-
rie. Brueghel a d’ailleurs peint dans le même cadre 
hivernal et rural d’autres scènes du récit de la Na-
tivité (L’Adoration des Mages, Le Massacre des Inno-
cents). Ces différents tableaux, religieux sans l’être, 
ne nous livrent aucun sens immédiat. Et sûrement 
aucune « idée».

Tournons-nous maintenant vers une autre scène 
villageoise, matinale cette fois : Rétablissement, de 
Waldmüller. Un vieillard apparaît sur le seuil de 

sa porte, et salue le printemps retrouvé. L’heureux 
homme est tout entouré de jeunes et jolies pay-
sannes, pauvres mais propres, qui le soutiennent 
et le fêtent. Immédiatement et définitivement, 
nous avons saisi l’idée de cette œuvre : montrer et 
démontrer le renouveau, le retour de la lumière et 
la remontée de la sève, y compris chez un vieillard 
– et pour le coup, l’idée, à force de se vouloir ai-
mable, en devient mensongère, lénifiante à tout 
le moins, puisque aussi bien les vieillards ne se ré-
tablissent pas à chaque printemps qui naît. Voilà 
donc un tableau séduisant, infiniment plus sédui-
sant, reconnaissons-le, que la toile de Brueghel, 
indifférente et rude. Mais voilà un tableau qui 
s’épuise dans son idée et s’abîme dans son opti-
misme.

Passons au Portrait d’un homme de Frans Hals, 
et plaçons-le à côté de la Jeune fille au chapeau de 
paille de Friedrich von Amerling. Ces deux œuvres 
ont au moins un point commun: la personne re-
présentée en est l’unique sujet, détachée sur un 
fond sombre et monochrome.

Le personnage de Frans Hals, quelle que soit l’in-
tensité de sa présence, nous le connaissons comme 
dans la vie nous connaissons autrui : son mystère 
subsiste, et n’est pas dissipé par ce qu’il donne 
à voir. Bref, Hals a peint un homme, ni plus ni 
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moins. Or, au-delà des différences de style (for-
cément innombrables), ce qui frappe est qu’avec 
tout son talent, toute sa virtuosité, von Amerling, 
comme son compatriote Waldmüller, peint une 
idée plutôt qu’une personne: nous sommes invités 
à nous attendrir devant la Jeune Fille Rêveuse ; de 
même, face au Portrait de la Princesse Marie Fran-
ziska von Liechtenstein à l’âge de deux ans, nous 
serons priés de nous extasier devant l’Innocence 
Endormie.

Peindre des idées ? Ce n’est pas tout. Il faut aussi 
peindre beau. Voici d’un côté l’Amour avec une 
bulle de savon de Rembrandt ; de l’autre, Fleurs 
dans un vase en porcelaine avec un chandelier et des 
récipients en argent, de Waldmüller. Il s’agit à peine, 
ici, de faire une comparaison, car tout sépare ces 
deux toiles. Simplement, il se trouve qu’une partie 
du tableau du jeune Rembrandt, avec ses étoffes 
et ses coussins, évoque une nature morte. Mais on 
voit bien que dans cette œuvre ironique et symbo-
lique, le Cupidon grassouillet, et la bulle de savon 
(symbole du caractère éphémère de la vie, donc de 
l’amour), sont plus importants que le chatoiement 
luxueux des étoffes. Rembrandt ne se soucie guère 
de peindre beau. Il peint, un point c’est tout.

La nature morte de Waldmüller (qu’il serait en-
core bien plus instructif de comparer aux chefs-
d’œuvre d’un Willem Kalf, contemporain de 
Rembrandt) est tout sauf ironique. Le soin le plus 
jaloux, et le talent le plus certain, sont voués à 
rendre la splendeur soyeuse des roses (dont le ru-
ban de soie, au premier plan, offre la métaphore 
presque verbale), mais aussi le lustre prestigieux de 
l’argenterie, l’éclat princier de la table de marbre, 
du bracelet d’or. Il faut faire beau – et riche par la 
même occasion: cela ne gâte rien.

Dans un texte capital consacré à l’art kitsch, l’écrivain 
autrichien Hermann Broch remarquait que si l’ar-
tiste véritable cherche à faire du bon travail, l’artiste 
kitsch cherche à faire du beau travail2. Assurément, le 
temps du kitsch est postérieur au temps du Bieder-
meier, mais celui-ci prépare celui-là. Et la recherche 
du beau pour le beau, c’est déjà, bel et bien, le mi-
gnon péché des Waldmüller et des von Amerling, 
dignes représentants d’une époque artistique un peu 
trop désireuse de bonheur immédiat et tranquille, 
un peu trop soucieuse de se représenter telle qu’elle 
se rêve. Au risque de lâcher la proie pour l’ombre, 
et le beau pour le joli. Heureusement, l’exposition 
d’Évian nous offre à la fois l’ombre et la proie.
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2	 Cf. Hermann Broch, «Quelques remarques à propos de l’art tape-à-l’œil» [en allemand: l’art «kitsch»], in Création 
littéraire et connaissance, Gallimard, coll. Tel, 1985 [1966], p. 322.
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