
Dans la Rome du XVIIe siècle, le paysage, pour la première fois, 
devient un thème pictural à part entière. Mais c’est un paysage à la 
mesure de l’homme: le jardin de sa liberté.

Une lumière
où vivre Étienne Barilier

l nous est difficile d’imaginer ce qu’était Rome 
en 1600: la Ville Éternelle compte cent mille 
habitants à peine. La basilique Saint-Pierre se 
dresse en pleine campagne. Le Forum, appelé 

Campo Vaccino, c’est-à-dire Champ des Vaches, est un 
terrain vague où ces animaux paissent entre les fûts de 
colonnes et les passants indifférents. Pourtant, Rome 
garde tout son prestige. Pas seulement parce qu’elle est 
le cœur impérieux du catholicisme, et d’une Contre-
Réforme qui multiplie les chantiers d’églises, mais aus-
si parce qu’elle entretient la mémoire de l’Antiquité. 
Pour mieux dire, elle est cette mémoire. La religion 
catholique triomphe, mais le grand Pan n’est pas mort. 
Claude Lorrain va représenter Énée, le fondateur my-
thique de la Rome païenne, avec autant de naturel 
que l’Embarquement de Sainte Paule à Ostie, et Nicolas 
Poussin traitera ses Nymphes et Satyres avec autant de 
gravité passionnée que son Saint Paul Ermite.

Cependant, ces grands thèmes chrétiens et païens 
se déploient invariablement, dans leurs œuvres et 

dans celles de leurs contemporains romains, sur 
fond de paysages somptueux, aimables ou gran-
dioses. Pour mieux dire, ces paysages sont si pré-
sents, si puissants, qu’ils en viennent à constituer 
le véritable sujet du tableau, dont les thèmes bi-
bliques ou païens paraissent alors secondaires. Les 
titres mêmes des œuvres en témoignent : Paysage 
avec Saint Paul Ermite, ou Paysage avec les funé-
railles de Phocion. Et parfois le paysage constitue 
même l’unique sujet du tableau.

À cela, rien d’étonnant. La Rome du XVIIe siècle 
est une ville où toutes les rues pourraient s’appeler 
Campagne première. Quoi de plus pittoresque que ses 
ruines où les fûts de colonnes se confondent avec les 
fûts des arbres ? Comment y résister ? Un étonnant 
dessin de Claude Lorrain nous montre un peintre 
juché sur un haut tabouret que supportent des tré-
teaux plus hauts encore, en train de dessiner, au 
Campo Vaccino, tout à côté d’une colonnade antique, 
un personnage féminin debout, sur un fond végétal. 
Preuve que le peintre se plaisait à s’installer dans ces 
ruines champêtres, afin d’y travailler sur le motif.

Pourtant, l’histoire de l’art nous rappelle que le 
paysage, comme genre pictural à part entière, n’a pas 
toujours existé dans la peinture européenne. C’est à 
Rome, dans la première moitié du XVIIe siècle, que 
ce genre s’est épanoui. L’exposition du Grand Palais 
s’attache à nous le démontrer. Sans doute, on peut 
énumérer, hors de Rome et avant cette époque, 
nombre d’œuvres picturales où le paysage est bien 
présent: chez Giotto, Ambrogio Lorenzetti, Giovanni 
Bellini, Dürer ou Breughel ; mais aussi, bien sûr, 
Léonard ou Raphaël. Aucun d’entre eux pourtant 
(si l’on excepte peut-être le Dürer aquarelliste et 
voyageur), ne fait du paysage le personnage central 
de l’œuvre, comme vont le faire Annibal Carrache, 
Pierre de Cortone, Nicolas Poussin, Claude Lorrain. 
Pourquoi cette métamorphose ?

Les érudits ne sont pas avares d’explications : ils 
invoquent la présence simultanée à Rome de 
peintres venus d’horizons très divers, notam-
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ment les Flamands, friands de décors naturels ; 
les bouleversements du paysage urbain de la Ville 
Éternelle ; un goût croissant pour le dessin sur le 
motif ; le succès des tableaux de paysages auprès 
des riches commanditaires. Pourtant, aucune de 
ces explications n’est décisive, et plusieurs d’entre 
elles apparaissent carrément tautologiques : le pay-
sage a du succès ? Soit, mais c’est précisément ce 
qu’il s’agit d’expliquer ! On aime à dessiner sur le 
motif ? Ah ! sans doute ! Et pourquoi pas plus tôt ?

On ne prétendra pas ici résoudre un problème qui 
défie la sagacité des spécialistes. Mais une chose est 
sûre : comme il en va toujours dans l’histoire hu-
maine, la nouveauté n’est jamais la fille obéissante 
de l’ancien. Toutes les explications accumulées, 
qu’elles soient d’ordre matériel, social, intellectuel 
ou moral, ne sauraient prévoir, même rétrospecti-
vement, les inventions de la liberté. S’il se trouve 

qu’au début du XVIIe siècle, l’homme conçoit le 
paysage autonome, c’est parce qu’il découvre en 
lui-même une autonomie croissante ; parce qu’il se 
sent capable de peindre un monde à sa mesure, de 
l’embrasser avec sérénité.

Car il faut le souligner: si la peinture d’un Poussin, 
d’un Claude Lorrain fait jouer les premiers rôles 
au paysage, c’est pour que les hommes puissent y 
trouver leurs aises, et même leur bonheur. C’est 
déjà le cas du Paysage fluvial d’Annibal Carrache, 
daté de 1599: minuscule dans sa barque, le seul être 
humain visible est saisi dans l’instant même où il 
va s’absenter, escamoté derrière un puissant tronc 
d’arbre. Présent, il a déjà disparu, à l’image de la 
ville blanche, incertaine, que l’arrière-plan suggère. 
Et pourtant, cette nature (faussement naturelle, ad-
mirablement composée) est le lieu même où nous 
voudrions habiter. Elle est si profondément huma-

46

Une lumière où vivre

Annibal Carrache (1560-1609)
Paysage fluvial, c. 1590
Huile sur toile, 88,3 x 148,1 cm
Washington, National Gallery of
Art, Samuel H. Kress collection
© National Gallery of Art, Washington



ARTPASSIONS 25/11 47

nisée que la figure du batelier peut bien en dispa-
raître: ce paysage est décidément nôtre.

Les peintres dessinaient souvent sur le motif, oui. 
Mais c’était pour mieux composer, en atelier, des 
paysages imaginaires, c’est-à-dire des paysages 
voulus, ordonnés, accueillants à nos rêves comme 
à nos projets. Des lieux où tout conspire à fêter la 
présence humaine.

Le comble du paysage humanisé, du lieu dont 
nous voudrions faire notre séjour éternel, nous 
l’admirons dans ces tableaux de Claude Lorrain 
qui paradoxalement racontent des départs : em-
barquement de Sainte Ursule, de la Reine de Saba, 
ou bien encore de Sainte Paule (disciple de Saint 
Jérôme, en partance pour les lieux saints), thème 
qu’il traita plusieurs fois, notamment dans le ta-
bleau que présente l’exposition du Grand Palais. 

Dans chacun de ces chefs-d’œuvre, tout nous 
conduit vers l’éblouissement de l’horizon. Le reste 
– les eaux de la mer, les arbres, les colonnes du 
temple, les clochers d’église, la tour gardienne du 
port, les humains qui s’affairent sans hâte – le reste 
ne vise qu’à sertir ces lointains rayonnants. 

Ce n’est pas encore le poudroiement voluptueux 
de l’Embarquement pour Cythère. Ni l’éclat de cette 
Italie mythique mais inaccessible à laquelle rêvera la 
Mignon de Goethe: «Là-bas, là-bas ! ». Le bonheur 
des Lumières, la nostalgie du Romantisme sont en-
core à venir. Pour l’heure, voici le classicisme, dans 
toute sa splendeur confiante. Ce tableau semble 
nous dire, avec une sérénité qui nous bouleverse, 
nous autres, enfants des vingt et vingt-et-unième 
siècles qui avons trop connu la nuit : hasarde tous 
les voyages, tu ne saurais te perdre. Dans la lumière 
où tu veux vivre, ne vis-tu pas déjà ?

Une lumière où vivre
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