
ucun de ces chefs-d’œuvre ne 
s’exhibe. Presque toujours, ils se 
contentent de dimensions modes-
tes, voire minuscules ; et leurs sup-

ports ne sont ni la toile ni le bloc de marbre, 
mais des objets banals, utilitaires : ainsi l’inrô, 
boîte miniature, ou le tsuba, garde de sabre. 
Aux sévères contraintes de ces supports qui 
nous paraissent à la fois incommodes et dé-
pourvus de «visibilité», le génie de l’artiste se 
soumet avec une aisance parfaite. La matière 
est toujours son amie.

Mais approchons-nous d’un de ces tsuba, dont 
le musée Baur possède une très riche collec-
tion: l’Aigle perché sur une branche de pin re-
monte au XVIIe siècle. La posture de l’animal 
est si naturelle qu’elle paraît avoir déterminé 
le contour du support, même si c’est bien sûr 
l’inverse qui est vrai. Quant aux deux trous, 
ils devaient laisser passage à la lame du sabre 
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Agrandi et rénové, le musée Baur, à Genève, vient de 
rouvrir ses portes. C’est l’occasion de s’arrêter sur 
quelques-unes des plus belles pièces de sa collection 
japonaise, qui va bénéficier d’une présentation nouvelle.

Tsuba, garde de sabre, fer et laiton 
incrusté, Aigle et pin, XVIIe siècle
Hauteur 7,5 cm

Tsuba, gardes de sabre, alliages 
incrustés
Haut: Mont Fuji, signé «Gotô 
hokkyô Ichijô»
Bas: Cristaux de neige, signé 
«Gotô hokkyô Ichijô»
Début XIXe siècle
Diamètre 6,7 cm et 7 cm

Netsuke, ivoire, signé «Rantei»
Singe s’épouillant
Epoque Edo (1605-1868)
Hauteur 3,4 cm

Netsuke, ivoire, signé «Masanao»
Bœuf couché
Epoque Edo (1605-1868)
Longueur 6,5 cm
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et à celle du kogatana, poignard d’appoint. 
Cependant, vides ou pleins, ces espaces ne 
font absolument pas obstacle au déploiement 
de l’œuvre, qui atteint son équilibre avec eux, 
et non pas malgré eux.

Ce jeu fraternel de l’artiste avec le matériau, et 
singulièrement avec les « trous dans la toile», 
est encore plus saisissant si l’on considère ce 
tsuba du XIXe siècle, qui représente le mont 
Fuji couvert d’arbres en fleurs : le flanc de la 
montagne est interrompu par le nakago hana 
(l’orifice réservé à la lame). Mais cet orifice 
lui-même est surmonté d’une arche bombée, 
réplique subtile, reflet estompé du mont Fuji. 
Et notre œil réconcilie le vide et le plein; il les 
fond sans les confondre.

Une boîte en laque du début du XXe siècle, 
représentant la poétesse Ono no Komachi, 
célèbre pour ses vers amoureux, nous montre 
une fois encore à quel point la distinction oc-
cidentale entre l’œuvre et son support, entre 
la forme et la matière, tend à perdre son tran-
chant dans l’art japonais : non seulement le 
dessin du corps féminin répond harmonieuse-
ment au contour de la boîte, mais l’humanité 
de la jeune femme ne fait qu’un avec la ma-
térialité de la laque: la chevelure ténébreuse 
qu’elle répand généreusement, n’est-elle pas 
identique au fond noir sur lequel son corps 
se détache? Comme si la forme de ce corps 
voulait et pouvait retourner à la matière dont 
elle est née. Et dès lors, le visage de la poétesse 
(qui, paraît-il, était fort belle) ne brille guère 
d’une beauté humaine, mais de la splendeur 
étrange de la lune, dont les rayons se mêlent 
à la nuit, et glissent sous la nuit, comme une 
étoffe d’or sous une chevelure…

Dire que l’être humain, dans l’art japonais, 
semble se confondre avec le monde naturel, 
ce n’est pas dire que cet art soit « inhumain». 

Simplement, le visage d’une femme ou d’un 
homme, aux yeux de l’artiste, n’est qu’un des 
visages du monde. Et l’artiste lui-même, à 
l’exemple des personnages qu’il représente, 
se fond discrètement dans la lumière de son 
œuvre.

Si l’homme est proche du monde naturel 
au point de s’y confondre, l’univers végétal 
et l’univers animal, en échange, ne cessent 
d’adresser à l’homme des signes fraternels. 
Comme dans cet inrô, boîte à compartiments 
que l’on portait à la ceinture du kimono: des 
lièvres humanisés (incrustations de nacre sur 
une laque d’or) pilent les ingrédients d’un 
élixir d’immortalité. Des lièvres debout com-
me des hommes, et vêtus comme eux.

Pour faire contrepoids à la boîte, et pour fixer 
la cordelette qui la maintient, les Japonais 
conçurent le netsuke, d’abord un simple bou-
ton, qui peu à peu devint une sculpture mi-
niature, une œuvre d’art à part entière. Le net-
suke d’ivoire, solidaire de l’inrô qu’on vient de 
décrire, est en forme de lièvre lui aussi. Quant 
à l’ojime, petite bille, également d’ivoire, qui 
permet d’ouvrir et de fermer le couvercle de 
l’inrô, un oiseau et une libellule y sont gra-
vés. Toujours le monde naturel. Et l’on n’aura 
garde d’oublier les végétaux d’or, d’une 
extrême élégance, qui décorent, ou 
plutôt dessinent le « fond» de ce 
tableau convexe. Des végétaux 
stylisés, sans doute. Mais cette 
stylisation, loin de les déma-
térialiser, rend leur présence 
plus réelle et plus palpable 
encore : ces lièvres et ces 
touffes d’herbes sont aussi 
concrets, aussi intensément 
vivants que le fameux Lièvre 
et la non moins fameuse Touffe 
d’herbe de Dürer.

Inrô en laque avec incrustations 
de nacre, Lièvres préparant 

l’élixir d’immortalité
Epoque Edo (1605-1868)

Hauteur 9 cm

En trame de fond
Utagawa Toyokuni (1769-1825)

Portrait d’acteur, estampe nishiki-e 
Format ôban 38,4 x 25,5 cm

Boîte en laque, signée Ganshôsai 
Shunsui, La poétesse Ono no 

Komachi, début XXe siècle 
Diamètre 9,7 cm

Chefs-d’œuvre japonais du musée Baur
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Mais ce qui frappe surtout, dans les représenta-
tions animales japonaises, c’est l’humour. Qua-
lité qui se retrouve dans presque tous les netsuke 
(dont le musée Baur possède également une très 
riche collection). Cet humour est singulier: il 
réside tout entier, sans doute, dans la perception 
aiguë et fine, par les artistes, de la parenté qui 
nous unit aux animaux. C’est l’humanité des 
bêtes qui nous fait sourire, donc l’animalité des 
hommes: ce singe qui s’épouille, ce bœuf cou-
ché, n’ont-ils pas l’air de penser avec gravité, de 
méditer avec profondeur ? Et nous nous recon-
naissons en eux, sans pour autant que cela nous 
rabaisse. Nous participons, eux et nous (et la 
nature inanimée), du même phénomène, passa-
blement étrange, qui s’appelle la vie.

« Le sage ne rit qu’en tremblant », disait 
Baudelaire, pour qui le rire était satanique. 
Mais il est un rire, ou du moins un sourire qui 
signifie l’accord de l’homme avec le monde, et 
le tranquille étonnement devant le simple fait 
de respirer sous le soleil ou sous la lune.

Cet accord singulier de l’homme avec le mon-
de, cette complicité rieuse, on les retrouve 
dans les productions d’un art bien différent, 
celui de l’estampe, dont les techniques et les 
formats sont beaucoup plus proches de la 
peinture occidentale, mais dont le génie lui 
demeure décidément irréductible. Regardons 
cette Courtisane lisant une lettre, d’Utamaro: 
sa manche droite est ornée d’une petite feuille 
d’érable qu’on dirait tombée d’un arbre invi-
sible, au-dessus d’elle. Quoi de plus humain 
que cette femme en quête de rendez-vous ? 
Mais sous nos yeux, la petite feuille d’érable 
existe avec autant d’intensité que le feuillet 
d’amour. La courtisane, absorbée par sa lec-
ture, est toute à son destin d’humaine. Elle 
n’en appartient pas moins au monde naturel, 
qui lui prodigue sa caresse, et la marque de 
son sceau délicat.

Chefs-d’œuvre japonais du musée Baur

Kitagawa Utamaro (1754-1806)
Courtisane lisant une lettre
Estampe nishiki-e, format ôban 
36,1 x 24,3 cm




