
aître dans la forteresse Pierre-
et-Paul, à Saint-Pétersbourg ; 
recevoir le baptême dans l’égli-
se où reposent les tsars ; être 

un enfant heureux et riche dans cette prison 
dont le nom fait trembler la Russie ; à l’âge de 
trois ans, s’enfuir de ces lieux sacrés et mau-
dits, nuitamment, dans une vieille calèche, 
tandis que par toute la cité grise et blanche, 
brûlent les feux de la Révolution russe, et que 
les prisonniers de son père ont gagné le droit 
de vous lyncher dans la rue (son oncle subira 
ce sort) ; s’exiler dans la peur et le dénuement ; 
voir ses parents mourir alors qu’on n’a pas at-
teint ses dix ans : rien de tout cela ne suffit 
à faire un génie. Mais comment douter que 
tout cela n’ait pour toujours hanté la vie et 
l’œuvre de Nicolas de Staël, fils du dernier 
gouverneur de la forteresse bâtie par Pierre le 
Grand ? Comment douter que les noirs, les 
gris, les rouges, les blancs de sa peinture ne 
soient les témoignages déchirés de ce passé 
fantastique et pourtant bien réel ?
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«Je ne peins pas avant de voir», 
disait ce peintre dont toute 

l’œuvre, abstraite ou non, est 
habitée, hantée par la présence 

concrète et vivante du monde 
visible.
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Cette enfance à nulle autre pareille, sans y 
chercher la clé d’une œuvre qui n’a nul besoin 
d’être rehaussée par les images de la vie, ne 
peut-on pas y voir le symbole d’une peinture 
faite à la fois d’angoisse profonde et d’écla-
tante liberté ? Qu’on y songe: être un prince 
dans un château de conte de fées – mais ce 
château, c’est une prison. De ses remparts, on 
domine la Néva, on embrasse la ville entière, 
le regard porte à l’infini, suivant cette géo-
métrie de rêve fou, Saint-Pétersbourg, tandis 
qu’au-dessous de ses pieds d’enfant, des hom-
mes croupissent dans les fers. Dostoïevski fut 
de ceux-là.

Sentiment grisant que la vie vous appartient, 
et l’espace, et la puissance ; sentiment affreux 
que toute vie est contrainte, étouffée, blessée. 
Ivresse de la liberté, certitude qu’il n’y a pas 
d’issue. Nicolas de Staël s’est suicidé à l’âge 
de 41 ans, après avoir peint des tableaux dont 
l’énergie vitale allait toujours croissant. Le 
tout dernier, ce fameux Concert inachevé, de 

dimensions gigantesques (3,5 mètres sur 6), 
qui sait s’il ne représente pas le ciel incendié 
de Pétersbourg, au-dessus de ses bâtiments 
blancs et noirs, tandis que la contrebasse do-
rée, à droite, avec son manche effilé, ressem-
ble à la cathédrale Pierre-et-Paul, avec sa flè-
che surmontée d’un ange invisible ?

Rêveries que tout cela – même si des critiques 
ont affirmé que certains des derniers tableaux 
du peintre évoquaient effectivement la forte-
resse de son enfance; notamment Le fort carré 
d’Antibes, qui date de son ultime année. Rê-
veries, mais faut-il se les interdire ? Car elles 
nous aident peut-être à répondre à cette ques-
tion qui, du vivant de Nicolas de Staël, divisait 
les amateurs: pourquoi cet artiste, qui s’était 
résolument voué à la peinture abstraite, est-il 
retourné, avant de mourir, à la figuration ?

Dans les années cinquante, les positions étaient 
souvent si dogmatiques et si tranchées que ce 
«retour» à la peinture figurative apparut à cer-
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tains comme une régression, voire une trahison. Si David Sylvester relevait chez le Nicolas de Staël 
des années cinquante une «communion spontanée avec le monde visible»1, c’était pour le regret-
ter… D’un autre côté, les défenseurs de la figuration devaient bien constater que les tableaux de ce 
Russe exilé, quels qu’ils fussent, natures mortes, paysages ou nus, avaient une étrange tendance à se 
confondre avec des œuvres «non-figuratives». Les toiles siciliennes de 1954 (Syracuse, Agrigente), 
n’auraient-elles pu s’appeler Compositions, comme des œuvres abstraites des années quarante ?

Heureusement des spectateurs clairvoyants, comme le poète Jean Cassou, comprirent qu’il était 
absurde de vouloir tirer cette peinture du côté de l’abstraction, comme de prétendre l’annexer 
à la figuration. Le choix de l’«abstrait», dans les années quarante, n’avait signifié pour de Staël 
qu’«une plus vaste plongée dans les forces cosmiques pures, c’est-à-dire au fond de l’universel 
concret»2. En d’autres mots : les formes de la peinture sont toujours les formes du monde. Le 
peintre lui-même avait réglé la question, avec les mots les plus simples : «Je n’objecte rien à ce 
qui tombe sous les yeux. Je ne peins pas avant de voir»3.

Peindre, c’est toujours peindre ce qu’on voit. Quel artiste serait assez fou pour avoir des pré-
ventions contre le visible ? Simplement, le peintre voit avec tout son être. Tout ce qui l’impres-
sionne, il en fait du visible. Son corps, comme son cœur, ont des ocelles. Il voit le souvenir, il 
voit le rêve, et l’angoisse, et l’espérance. Dans les formes concrètes, il voit des formes pures, et 
réciproquement. Dans les couleurs du monde, il voit des couleurs pures, et réciproquement.
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1 Cité in H. Maldiney, «L’œuvre 
aventurière de Nicolas de Staël», 
in Nicolas de Staël, Fondation 
Pierre Gianadda, 1995, p. 20.
2 Cité par Jean Grenier, «Nicolas 
de Staël», in Essais sur la peinture 
contemporaine, 1959, p. 93.
3 Cité in Nicolas de Staël cit., 
Fondation Pierre Gianadda, p. 78.

Paysage, 1953
Huile sur toile, 16 x 24 cm
Collection particulière

Agrigente, 1954
Huile sur toile, 60 x 81 cm
Collection MGN

Paysage, 1954
Huile sur toile, 54 x 81 cm
Collection particulière
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Dès lors, un match de football en nocturne au Parc des Princes (lieu que son nom prédesti-
nait à la visite d’un tel peintre) va susciter chez de Staël toute une série de tableaux qui, pour 
certains, ne révèlent leur « sujet » que dans leur titre (Footballeurs) tandis que d’autres sont 
«figuratifs » au point qu’on y distingue les plis de la culotte du dribbleur en action. Cette 
sorte d’apparition-disparition du sujet, ou si l’on préfère, cette présence du sujet sous forme 
d’aura du tableau, comme s’il nous était donné par surcroît, n’est-ce pas le mystère même de 
l’art pictural ? Car toute peinture, même la plus clairement figurative, représente le monde, 
mais n’est pas le monde. Elle est à la fois moins que lui (on ne peut pas vivre dans son espace, 
on ne peut pas boire aux splendides Bouteilles de Nicolas de Staël) – et plus que lui, infini-
ment plus : l’âme peut se désaltérer à ce tableau. La peinture semble nous retirer le monde 
visible dans le geste même de nous l’offrir. Mais c’est l’inverse qui se produit : elle nous retire 
le monde pour mieux nous l’offrir, dans ce surcroît de présence, cette aura si puissante, si 
lumineuse, des derniers tableaux de Nicolas de Staël – aura qui figure, à l’état brut, dans 
l’icône qu’il peignit à l’âge de vingt ans.

Dès lors, peu importe que dans le Concert, je voie des partitions blanches, un piano noir, une 
contrebasse d’or sur fond rouge, ou que j’y découvre par surcroît le passé resurgi d’un enfant 
fasciné, terrifié par les violences d’octobre 1917, au cœur de Pétersbourg, cauchemar de pierre. 
La beauté d’un tableau, c’est sa puissance évocatoire – et dans tout chef-d’œuvre palpitent les 
lumières d’une enfance perdue.
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Nota Bene

Nicolas de Staël (1945-1955)

Jusqu’au 21 novembre 2010
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