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Etienne Barilier

«Je ne peins pas avant de voir»,
disait ce peintre dont toute
I'ceuvre, abstraite ou non, est
habitée, hantée par la présence
concrete et vivante du monde
visible.

aitre dans la forteresse Pierre-

et-Paul, a Saint-Pétersbourg;

recevoir le baptéme dans I'égli-

se ol reposent les tsars; étre
un enfant heureux et riche dans cette prison
dont le nom fait trembler la Russie; a 'age de
trois ans, senfuir de ces lieux sacrés et mau-
dits, nuitamment, dans une vieille caléche,
tandis que par toute la cité grise et blanche,
bralent les feux de la Révolution russe, et que
les prisonniers de son pere ont gagné le droit
de vous lyncher dans la rue (son oncle subira
ce sort) ; sexiler dans la peur et le dénuement;
voir ses parents mourir alors qu'on n’a pas at-
teint ses dix ans: rien de tout cela ne suffit
a faire un génie. Mais comment douter que
tout cela n'ait pour toujours hanté la vie et
l'ceuvre de Nicolas de Staél, fils du dernier
gouverneur de la forteresse batie par Pierre le
Grand ? Comment douter que les noirs, les
gris, les rouges, les blancs de sa peinture ne
soient les témoignages déchirés de ce passé
fantastique et pourtant bien réel ?
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Cette enfance a nulle autre pareille, sans y
chercher la clé d’une ceuvre qui n’a nul besoin
d’étre rehaussée par les images de la vie, ne
peut-on pas y voir le symbole d’une peinture
faite a la fois d’angoisse profonde et d’écla-
tante liberté ? Quon y songe: étre un prince
dans un chéteau de conte de fées — mais ce
chateau, cest une prison. De ses remparts, on
domine la Néva, on embrasse la ville entiere,
le regard porte a l'infini, suivant cette géo-
métrie de réve fou, Saint-Pétersbourg, tandis
qu'au-dessous de ses pieds d’enfant, des hom-
mes croupissent dans les fers. Dostoievski fut

de ceux-la.

Sentiment grisant que la vie vous appartient,
et Uespace, et la puissance; sentiment affreux
que toute vie est contrainte, étouffée, blessée.
Ivresse de la liberté, certitude qu’il n'y a pas
d’issue. Nicolas de Staél s'est suicidé a I'age
de 41 ans, apres avoir peint des tableaux dont
I'énergie vitale allait toujours croissant. Le

tout dernier, ce fameux Concert inachevé, de

dimensions gigantesques (3,5 métres sur 6),
qui sait s'il ne représente pas le ciel incendié
de Pétersbourg, au-dessus de ses batiments
blancs et noirs, tandis que la contrebasse do-
rée, a droite, avec son manche effilé, ressem-
ble a la cathédrale Pierre-et-Paul, avec sa fleé-

che surmontée d’un ange invisible ?

Réveries que tout cela — méme si des critiques
ont affirmé que certains des derniers tableaux
du peintre évoquaient effectivement la forte-
resse de son enfance; notamment Le fort carré
dAntibes, qui date de son ultime année. Ré-
veries, mais faut-il se les interdire ? Car elles
nous aident peut-étre a répondre a cette ques-
tion qui, du vivant de Nicolas de Staél, divisait
les amateurs: pourquoi cet artiste, qui s'était
résolument voué 2 la peinture abstraite, est-il

retourné, avant de mourir, 4 la figuration ?

Dans les années cinquante, les positions étaient
souvent si dogmatiques et si tranchées que ce

«retour» a la peinture figurative apparut a cer-
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Nicolas de Staél, 'universel concret

Paysage, 1953
Huile sur toile, 16 x 24 cm
Collection particuliere

Agrigente, 1954
Huile sur toile, 60 x 81 cm
Collection MGN

Paysage, 1954
Huile sur toile, 54 x 81 cm
Collection particuliere

' Cité in H. Maldiney, «L’ceuvre
aventuriere de Nicolas de Staél»,
in Nicolas de Staé¢l, Fondation
Pierre Gianadda, 1995, p. 20.

2 Cité par Jean Grenier, «Nicolas
de Staél», in Essais sur la peinture
contemporaine, 1959, p. 93.

3 Cité in Nicolas de Staél cit.,
Fondation Pierre Gianadda, p. 78.
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tains comme une régression, voire une trahison. Si David Sylvester relevait chez le Nicolas de Staél

des années cinquante une «communion spontanée avec le monde visible»', Cétait pour le regret-
ter... D’un autre coté, les défenseurs de la figuration devaient bien constater que les tableaux de ce
Russe exilé, quels qu'ils fussent, natures mortes, paysages ou nus, avaient une étrange tendance a se
confondre avec des ceuvres «non-figuratives». Les toiles siciliennes de 1954 (Syracuse, Agrigente),
n'auraient-elles pu sappeler Compositions, comme des ceuvres abstraites des années quarante ?

Heureusement des spectateurs clairvoyants, comme le poéte Jean Cassou, comprirent qu’il était
absurde de vouloir tirer cette peinture du c6té de I'abstraction, comme de prétendre 'annexer
a la figuration. Le choix de I'«abstrait», dans les années quarante, n'avait signifié pour de Staél
qu'«une plus vaste plongée dans les forces cosmiques pures, c’est-a-dire au fond de 'universel
concret»’. En d’autres mots: les formes de la peinture sont toujours les formes du monde. Le
peintre lui-méme avait réglé la question, avec les mots les plus simples: «Je n'objecte rien a ce

qui tombe sous les yeux. Je ne peins pas avant de voir»®.

Peindre, C’est toujours peindre ce qu'on voit. Quel artiste serait assez fou pour avoir des pré-
ventions contre le visible ? Simplement, le peintre voit avec tout son étre. Tout ce qui 'impres-
sionne, il en fait du visible. Son corps, comme son cceur, ont des ocelles. Il voit le souvenir, il
voit le réve, et 'angoisse, et I'espérance. Dans les formes concretes, il voit des formes pures, et

réciproquement. Dans les couleurs du monde, il voit des couleurs pures, et réciproquement.

ARTPASSIONS 22/10

ek




Nicolas de Staél, 'universel concret
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Des lors, un match de football en nocturne au Parc des Princes (lieu que son nom prédesti-
nait 4 la visite d’un tel peintre) va susciter chez de Staél toute une série de tableaux qui, pour
certains, ne révelent leur «sujet» que dans leur titre (Footballeurs) tandis que d’autres sont
«figuratifs» au point qu'on y distingue les plis de la culotte du dribbleur en action. Cette
sorte d’apparition-disparition du sujet, ou si 'on préfere, cette présence du sujet sous forme
d’aura du tableau, comme s’il nous était donné par surcroit, n’est-ce pas le mystere méme de
Iart pictural ? Car toute peinture, méme la plus clairement figurative, représente le monde,
mais n’est pas le monde. Elle est 4 la fois moins que lui (on ne peut pas vivre dans son espace,
on ne peut pas boire aux splendides Bouteilles de Nicolas de Staél) — et plus que lui, infini-
ment plus: 'ame peut se désaltérer a ce tableau. La peinture semble nous retirer le monde
visible dans le geste méme de nous offrir. Mais c’est 'inverse qui se produit: elle nous retire
le monde pour mieux nous I'offrir, dans ce surcroit de présence, cette aura si puissante, si
lumineuse, des derniers tableaux de Nicolas de Staél — aura qui figure, a I'état brut, dans
icone qu'il peignit a 'Age de vingt ans.

Des lors, peu importe que dans le Concert, je voie des partitions blanches, un piano noir, une
contrebasse d’or sur fond rouge, ou que j’y découvre par surcroit le passé resurgi d’'un enfant
fasciné, terrifié par les violences d’octobre 1917, au ceeur de Pétersbourg, cauchemar de pierre.
La beauté d’un tableau, c’est sa puissance évocatoire — et dans tout chef-d’ceuvre palpitent les
lumieres d’une enfance perdue. [
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Nicolas de Staél (1945-1955)
Jusqu’au 21 novembre 2010
Fondation Pierre Gianadda
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