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UN FIL QUI NE ROMPT PAS

Les traditions, dans lart et 'artisanat,
sont des fils d’Ariane qui, brisés, nous
laissent perdus au fond du labyrinthe.
Les secrets qu'on veut perpétuer, il faut
en parler a ses enfants. Songeons a la
soie. Durant des siécles et méme des
millénaires, la Chine se transmit a elle-
méme, sans le transmettre aux autres,
le secret de sa fabrication. Lélevage du
bombyx du miirier, et 'usage artistique
du précieux fil que sa chenille sécréte, ne
quitta pas 'Empire du Milieu. Les tissus
d’art chinois émerveillaient le monde
par une finesse et une splendeur réso-
lument inimitables, puisqu’on ne savait
pas, hors de Chine, comment obtenir ce
fil éclatant et noble, qui n’avait d’égal en
beauté que les fils d’or ou d’argent.

Ce n'est qu'a I'époque de Justinien, au

VI¢siecle apres J.-C., que 'Europe éven-

ta le secret. Selon la légende, deux moi-
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nes nestoriens certifierent & 'empereur
byzantin que «la soie est produite par
certains vers 4 qui la nature a enseigné
cet art». Ils sengagerent & se rendre en
Chine pour y voler pieusement des ceufs
de bombyx. Aussitot dit, aussitdt fait: les
ceufs furent ramenés dans les bambous
évidés dont les moines avaient fait leurs
batons de pelerins. Quelques siecles plus
tard, grice 4 I'empire byzantin, puis a
Iexpansion arabe, le tissage de la soie
arrivait en Sicile, en Espagne. Quelques
siecles encore, et Louis X1, puis Francois
I créaient en France les grandes ma-
nufactures de soierie, principalement a

Lyon.

Bien sir, le larcin des deux moines n’est
qu'une légende, mais il n’est pas moins
vrai que la Chine gardait jalousement le
secret de la soie, et que ce secret lui fut
volé (celui de la porcelaine chinoise, lui,
fut «redécouvert» par 'Europe au XVIII¢
siecle). Mais voler un secret bien gardé,
Cest chose facile en comparaison d’'un
autre exploit, bien souvent irréalisable:

retrouver un secret perdu.

D’autant plus qu'un secret n'est jamais
un simple procédé. Tout récemment, le
peintre David Hockney, associé au phy-
sicien Charles Falco, a prétendu retrou-
ver les tours de main d’artistes comme
Van Eyck, Holbein, Ingres ou Léonard
de Vinci: la perfection de leurs peintures
sexpliquerait par I'usage habile de mi-
roirs concaves ou convexes, et d’autres
instruments optiques. Cette theése est
trés controversée. Mais une chose est
stire: il ne suffit pas de se munir de ces
instruments pour devenir un Léonard
ou un Van Eyck: l'art ne se réduit pas a
des techniques, méme élaborées.

EDITORIAL

Lartisanat, pas davantage. Et les moines
nestoriens de la légende se trompaient
lourdement, qui croyaient que la nazure
a enseigné aux vers eux-mémes /a7t de la
soie ! Ni procédé mécanique, ni sécrétion
naturelle, l'artisanat, comme l'art, passe
par Phumain. Il réclame une éducation
de 'ceil et de la main, une connaissance
des maticeres et des formes; il exige tout
bonnement le sens du beau, qui sap-
prend lui aussi, et qui se transmet, on ne
sait trop comment — sinon par 'exemple.
Donc ¢’homme & homme, de génération
en génération. Par bonheur, dans les arts
du tissage, il est peu de secrets définiti-
vement perdus. Des manufactures com-
me celles des Gobelins, ou d’Aubusson,
comptent plusieurs siecles d’activité inin-

terrompue.

Au début des années 2000, le Palais
Garnier,  Paris, dans le cadre d’une res-
tauration globale, dut refaire les tentures
des portes et des fenétres de son grand
foyer: des damas de soie, des passemen-
teries de soie et d’or, si abimés quon
avait dii les déposer des les années trente.
Il nen restait plus rien. Rien, sauf leurs
dessins, et surtout la maison lyonnaise
qui, au dix-neuvi¢me siecle, les avait
fabriqués, et dont les anciens métiers a
bras, qu’elle a conservés, permirent de
faire renaitre les chefs-d’ceuvre perdus.
Cette méme entreprise recrée des rideaux
A Versailles, des chaises 4 la Malmaison,
du mobilier au Louvre. Elle est — avec
d’autres — I’héritiére directe des manu-
factures de Francois I, elles-mémes filles
de Byzance et de la Chine plurimillénai-
re: le fil n'est pas rompu.
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