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Les traditions, dans l’art et l’artisanat, 
sont des fils d’Ariane qui, brisés, nous 
laissent perdus au fond du labyrinthe. 
Les secrets qu’on veut perpétuer, il faut 
en parler à ses enfants. Songeons à la 
soie. Durant des siècles et même des 
millénaires, la Chine se transmit à elle-
même, sans le transmettre aux autres, 
le secret de sa fabrication. L’élevage du 
bombyx du mûrier, et l’usage artistique 
du précieux fil que sa chenille sécrète, ne 
quitta pas l’Empire du Milieu. Les tissus 
d’art chinois émerveillaient le monde 
par une finesse et une splendeur réso-
lument inimitables, puisqu’on ne savait 
pas, hors de Chine, comment obtenir ce 
fil éclatant et noble, qui n’avait d’égal en 
beauté que les fils d’or ou d’argent.

Ce n’est qu’à l’époque de Justinien, au 
VIe siècle après J.-C., que l’Europe éven-
ta le secret. Selon la légende, deux moi-

nes nestoriens certifièrent à l’empereur 
byzantin que « la soie est produite par 
certains vers à qui la nature a enseigné 
cet art ». Ils s’engagèrent à se rendre en 
Chine pour y voler pieusement des œufs 
de bombyx. Aussitôt dit, aussitôt fait : les 
œufs furent ramenés dans les bambous 
évidés dont les moines avaient fait leurs 
bâtons de pèlerins. Quelques siècles plus 
tard, grâce à l’empire byzantin, puis à 
l’expansion arabe, le tissage de la soie 
arrivait en Sicile, en Espagne. Quelques 
siècles encore, et Louis XI, puis François 
Ier créaient en France les grandes ma-
nufactures de soierie, principalement à 
Lyon.

Bien sûr, le larcin des deux moines n’est 
qu’une légende, mais il n’est pas moins 
vrai que la Chine gardait jalousement le 
secret de la soie, et que ce secret lui fut 
volé (celui de la porcelaine chinoise, lui, 
fut «redécouvert» par l’Europe au XVIIIe 
siècle). Mais voler un secret bien gardé, 
c’est chose facile en comparaison d’un 
autre exploit, bien souvent irréalisable : 
retrouver un secret perdu.

D’autant plus qu’un secret n’est jamais 
un simple procédé. Tout récemment, le 
peintre David Hockney, associé au phy-
sicien Charles Falco, a prétendu retrou-
ver les tours de main d’artistes comme 
Van Eyck, Holbein, Ingres ou Léonard 
de Vinci : la perfection de leurs peintures 
s’expliquerait par l’usage habile de mi-
roirs concaves ou convexes, et d’autres 
instruments optiques. Cette thèse est 
très controversée. Mais une chose est 
sûre : il ne suffit pas de se munir de ces 
instruments pour devenir un Léonard 
ou un Van Eyck: l’art ne se réduit pas à 
des techniques, même élaborées.

L’artisanat, pas davantage. Et les moines 
nestoriens de la légende se trompaient 
lourdement, qui croyaient que la nature 
a enseigné aux vers eux-mêmes l’art de la 
soie ! Ni procédé mécanique, ni sécrétion 
naturelle, l’artisanat, comme l’art, passe 
par l’humain. Il réclame une éducation 
de l’œil et de la main, une connaissance 
des matières et des formes ; il exige tout 
bonnement le sens du beau, qui s’ap-
prend lui aussi, et qui se transmet, on ne 
sait trop comment – sinon par l’exemple. 
Donc d’homme à homme, de génération 
en génération. Par bonheur, dans les arts 
du tissage, il est peu de secrets définiti-
vement perdus. Des manufactures com-
me celles des Gobelins, ou d’Aubusson, 
comptent plusieurs siècles d’activité inin-
terrompue.

Au début des années 2000, le Palais 
Garnier, à Paris, dans le cadre d’une res-
tauration globale, dut refaire les tentures 
des portes et des fenêtres de son grand 
foyer : des damas de soie, des passemen-
teries de soie et d’or, si abîmés qu’on 
avait dû les déposer dès les années trente. 
Il n’en restait plus rien. Rien, sauf leurs 
dessins, et surtout la maison lyonnaise 
qui, au dix-neuvième siècle, les avait 
fabriqués, et dont les anciens métiers à 
bras, qu’elle a conservés, permirent de 
faire renaître les chefs-d’œuvre perdus. 
Cette même entreprise recrée des rideaux 
à Versailles, des chaises à la Malmaison, 
du mobilier au Louvre. Elle est – avec 
d’autres – l’héritière directe des manu-
factures de François Ier, elles-mêmes filles 
de Byzance et de la Chine plurimillénai-
re : le fil n’est pas rompu.
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Un fil qui ne rompt pas


