
A l’art, le mystère; à la science, 
les problèmes. La science n’est 
pas affaire d’esthétique, ni l’art 
affaire de preuve. La science 

et l’art sont deux mondes, deux cultures, 
deux branches divergentes de l’arbre 
humanité. Cela nous semble aller de soi. 
Mais il n’en a pas toujours été ainsi. La 
rupture n’apparaît qu’avec la modernité. 
On peut même dire qu’elle définit la 
modernité. Et s’il faut nommer un savant 

qui inaugure et symbolise 
cette rupture, un homme qui 
fit de la vérité la chasse gardée 
de la science, au grand dam 
de la religion mais aussi des 
arts, c’est le nom de Galilée 
qui s’impose à notre esprit.
Pourtant, on l’ignore trop 
souvent, Galilée était féru 
de poésie, de peinture, de 
musique. Mieux: dans sa 

vision «scientifique» du monde, ses goûts 
et ses conceptions «artistiques» jouèrent 
un rôle peut-être décisif. Voilà qui est bien 
surprenant, et qui mérite qu’on y regarde 
de plus près. Le savant par excellence 

cacherait-il un artiste? Et la vérité serait-
elle, envers et contre tout, sœur de la 
beauté?
	 Galileo Galilei est né en 1564, l’année 
de la mort de Michel-Ange, et presque le 
même jour. Cela ne suffit certes pas à en 
faire un génie de la peinture. Mais à en 
croire son premier biographe, il eut pour 
l’art pictural un talent remarquable. Et si 
dans sa grande jeunesse il avait pu choisir 
un métier, c’est la peinture qu’il aurait 
élue. Ses dessins de la Lune observée à la 
lunette sont d’une réelle qualité artistique. 
Quant à la musique, Galilée manifestait, 
devant un clavier et plus encore avec 
un luth, une aisance, une capacité 
d’improvisation, une «suavité d’exécution» 
tout à fait exceptionnelles; c’est toujours 
son biographe qui parle. Il faut dire qu’il 
avait de qui tenir. Son père, Vincenzo 
Galilei, fut un musicien et musicographe 
réputé, qui nous a laissé un Dialogue sur la 
musique ancienne et la musique moderne. 
Quant au frère de Galileo, prénommé 
Michelangelo, c’était un pur musicien; il 
fit une brillante carrière de luthiste et de 
compositeur1.

Page de gauche

Portrait de Galilée, 1635

Justus Sustermans (1597-1681)

Huile sur toile 66 x 56 cm

Galerie Palatine 

( Palazzo Pitti ) Florence

A l’art, 
le mystère; 

à la science, 
les problèmes

1 Cf. Philippe Canguilhem, «Les opinions esthétiques de la famille Galilei», revue Agone, n° 5-6, sept. 1991,

www.atheles.org

Galilée, un des pères de la science moderne, fut aussi poète, dessinateur, musicien, 
critique d’art. Or ses goûts esthétiques sont en correspondance mystérieuse avec 
ses conceptions scientifiques. L’art et la science seraient-ils frère et sœur?

La science et l’art 
chez Galilée

Texte: Etienne Barilier
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«L’univers est un tableau de Raphaël»
Galileo Galilei



2 Cf. G. Galilei, Due lezioni all’accademia fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’inferno di Dante, Scritti letterari, 

Firenze, Le Monnier, 1943, p. 61.

www.liberliber.it/biblioteca

	 La littérature, dans la famille, n’était 
pas cultivée avec moins d’assiduité, ni 
de talent. Galilée connaissait par cœur 
les poètes latins; il a lui-même taquiné la 
muse. Mais surtout, son œuvre majeure, 
le Dialogue sur les deux grands systèmes du 
monde (entendez celui de Ptolémée et 
celui de Copernic, donc le géocentrisme 
et l’héliocentrisme), mérite hautement 
le nom d’œuvre littéraire. Galilée sait 
donner de la chair aux pensées qu’il veut 
exposer; au service d’une démonstration 
rigoureuse, il met les prestiges d’un style à 
la fois souple et scintillant. Son Dialogue 
est écrit, comme son titre l’indique, sous 
la forme d’une conversation entre trois 
personnages qui sont en même temps trois 
caractères bien distincts et bien trempés. 
Et la façon dont le partisan de Copernic 
y contraint le défenseur d’Aristote à 
admettre le mouvement de la Terre est 
éclatante d’intelligence, mais aussi de vie 
et d’humour.
	 Galilée n’a pas seulement pratiqué 
l’écriture, la musique, les arts plastiques: 
il a réfléchi sur eux, se livrant à des 
comparaisons poussées entre peinture 
et sculpture, émettant son opinion 
sur la musique vocale et la musique 
instrumentale, opposant longuement le 
Tasse à l’Arioste, dissertant sur l’Enfer de 
Dante… Voilà qui n’est pas banal. Mais 
quel rapport ces réflexions pouvaient-
elles bien entretenir avec sa pensée 
scientifique?

	 Durant ses premières années créatrices, 
ce rapport fut extrêmement étroit, mais 
pour le moins bizarre, et tout au rebours 
de ce qu’on pourrait imaginer: en 1588, 
alors qu’il n’est âgé que de 24 ans, Galilée 
prononce devant l’Académie de Florence 
deux leçons sur La forme, le lieu et les 
dimensions de l’Enfer de Dante. Ce texte 
est pour nous proprement ahurissant, 
non de modernité, mais au contraire de 
primitivisme. À tel point qu’on ne cesse 
de se demander s’il ne s’agit pas d’un 
canular. Mais non, le jeune Galilée croit 
très sérieusement, comme tout le monde à 
son époque, que l’Enfer du christianisme 
est fiché dans les profondeurs de notre 
globe terrestre, sous la forme d’un cône ou 
d’une tranche de gâteau, juste au-dessous 
de Jérusalem…  Notre savant poète, en 
se fondant sur de prétendues indications 
tirées du texte de la Divine Comédie, 
mesure les dimensions exactes du séjour 
infernal, et jusqu’à la taille de Lucifer… 
La longueur de son bras, précise Galilée, 
doit équivaloir à celle de 645 bras 
humains2.
	 On découvre donc avec effarement 
que le jeune Galilée avait encore une 
conception spatiale, locale et littérale de 
l’Enfer chrétien. Il confondait le cosmos 
biblique et poétique avec le cosmos 
physique. Les métaphores de Dante, il les 
tenait pour des indications quantitatives;  
il prétendait faire l’arpentage de 
l’imaginaire!	
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3  Cf. G. Galilei, lettre n° 713 du 26 juin 1612, in Le opere di Galileo Galilei, XI, Firenze, 1966 :

«Quanto più i mezzi, co’ quali si imita, son lontani dalle cose da imitarsi, tanto più l’imitazione è maravigliosa».

... l’art n’est pas un décalque, 
mais un langage.

	 C’est dire le chemin que va parcourir  
ce conférencier pour devenir le Galilée  
que nous connaissons, c’est-à-dire 
précisément le penseur et le savant qui 

va distinguer avec le plus grand soin et 
la plus grande clarté ce que, fidèle à son 
époque, il avait si allègrement confondu: 
la science et la religion, sans doute, mais 
aussi la science et la poésie, la science et 
les arts.

	 Galilée, on l’a dit, n’a cessé de réfléchir 
sur l’expression artistique. Or, c’est avec une 

grande force qu’il va bientôt affirmer son 
autonomie, et la singularité de la démarche 
de l’artiste. Et sans doute est-ce parce qu’il 
a compris d’une manière audacieuse et 
nouvelle la nature propre des arts qu’il 
va pouvoir proclamer la spécificité de la 
science.
	 Depuis Léonard de Vinci, on 
disputait à l’infini pour savoir quel art, 
de la peinture ou de la sculpture, était 
le plus grand. C’est ce qu’on a appelé la 
querelle du Paragone, c’est-à-dire de la 
«comparaison». Galilée, dans une lettre 
à l’un de ses amis, le peintre florentin 
Ludovico Cigoli, s’engage à fond dans 
cette querelle, pour affirmer la supériorité 
de la peinture. Pourquoi? Parce qu’à la 
peinture il suffit de deux dimensions 
pour restituer la vérité d’une nature en 
trois dimensions. Or «plus les moyens par 
lesquels on imite sont éloignés des choses 
à imiter, plus admirable sera l’imitation3». 
L’imitation réussie est une recréation, une 
métaphore, une transposition; l’art n’est 
pas un décalque, mais un langage.
	 Cette idée magnifique va se retrouver 
dans les considérations de Galilée sur la 
musique. Ce qu’accomplit la peinture 
(restituer un monde par le langage 
d’un autre monde), la musique le fait a 
fortiori, puisque rien n’est plus éloigné 
du cri de douleur que le chant, et que 
le chant, pourtant, exprime la douleur; 
mieux encore, la musique purement 
instrumentale, sans le secours de la voix 
humaine, parvient elle aussi à traduire le 
cri, et peut-être plus parfaitement encore 
que la musique vocale. Ici, plus que nulle 
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part ailleurs, les «moyens par lesquels on 
imite» sont éloignés des «choses à imiter». 
L’art n’est décidément pas une répétition 
servile du réel. L’art est un langage à nul 
autre pareil.
	 Or, cette façon de concevoir le rapport 
de l’art à la réalité qu’il traduit (un rapport 
autonome et créateur) se retrouve dans la 
conception que le Galilée de la maturité 
va se faire de la science. De même que 
l’art n’est pas un décalque des émotions 
humaines et des formes du monde, mais 
les reconstruit avec ses moyens propres, la 
science elle aussi reconstruit le réel avec ses 
moyens propres: le calcul, le raisonnement, 
l’expérimentation. Non que pour autant 
elle invente une réalité parallèle, détachée 
de son objet, le monde. Au contraire, elle 
s’y relie et n’a d’autre but que de s’y relier. 
Mais c’est elle qui élabore les instruments 
de cette relation.
	 Ainsi donc, ni la science ni l’art ne sont 
des décalques serviles de la réalité. Lire le 
grand livre de la nature, c’est le réécrire 
avec des mots humains. Artiste ou savant, 
chacun recourt dès lors à son vocabulaire 
et sa syntaxe propre. Les arts parlent le 
langage de la beauté, et la science celui de 
la vérité. 

	 Voilà ce que Galilée a conquis, voilà 
ce qu’il nous a légué. Lui qui dans sa 
jeunesse situait l’Enfer au-dessous de 
Jérusalem et mesurait la longueur des bras 
de Lucifer, donnant ainsi l’exemple d’une 
extravagante confusion des genres et des 
niveaux, va finir par les distinguer et les 

situer dans un cosmos intellectuel qui est 
encore le nôtre. 
	 Mais cette œuvre de clarification n’est-elle 
pas allée trop loin? La distinction du monde 
et de l’homme, des arts et des sciences, n’a-
t-elle pas conduit à leur divorce définitif? 
Et malgré tout l’amour de Galilée pour les 
arts, sa pensée ne les a-t-elle pas condamnés 
à la subjectivité, à la relativité, donc, en un 
sens, à l’insignifiance? Car il a fait de la 
vérité scientifique une vérité si forte qu’elle 
nous dicte sa loi, supérieure à toute autre.  
Le Dialogue sur les deux grands systèmes  
du monde l’affirme d’une manière 
implacable: les arts, et de façon générale 
les humanités ne sont ni vrais ni faux, 
parce que la vérité n’est pas leur affaire. Les 
arts sont ce que nous voulons bien qu’ils 
soient. En revanche, «dans les sciences 
de la nature, les conclusions sont vraies 
et nécessaires, elles n’ont que faire de la 
volonté humaine»4. La science, donc, 
est si puissante qu’elle atteint une vérité 
objective, et qui s’impose à tous comme 
la vérité. Universelle, irréfutable, unique, 
et radicalement étrangère à l’intuition qui 
règne dans les arts. L’art peut bien nous faire 
goûter le beau, mais il n’a plus rien à nous 
dire lorsqu’il s’agit d’atteindre au vrai. 

	 Pourtant, l’art ne se laisse pas si 
facilement exiler de la vérité. Chez Galilée 
lui-même, et peut-être malgré lui-même, 
le vrai et le beau n’ont jamais cessé de 
dialoguer. Ils n’ont jamais cessé d’échanger 
leurs pouvoirs, au point que sa vision 
«scientifique», en dépit des apparences, 
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4  Cf. G. Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, trad. fr. R. Fréreux et F. de Gandt, Points Sciences, 

Le Seuil, 1992, p. 152.
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doit beaucoup à sa conception «artistique» 
du monde. Chez le père de la modernité, 
et malgré qu’il en ait, le beau persiste 
dans le vrai. C’est du moins ce qu’affirme 
l’historien d’art Erwin Panofsky, qui 
compara les goûts artistiques de Galilée et 
ses goûts cosmologiques, si l’on peut ainsi 
parler5.
	 Il se trouve que Galilée avait des 
amours et des détestations esthétiques très 
tranchées. Ainsi, discutant longuement et 
passionnément des mérites respectifs de 
l’Arioste et du Tasse, il place le premier 
infiniment au-dessus du second6. Il 
exprime d’ailleurs sa préférence en termes 
fortement imagés: l’Arioste est fluide 

et harmonieux comme une peinture à 
l’huile, écrit-il; le Tasse est fait de pièces et 
de morceaux comme une marqueterie… 
Ou encore: lorsque je lis l’Arioste, j’ai 
l’impression de parcourir les jardins d’un 
palais grandiose; lorsque je lis le Tasse, 
j’ai le sentiment d’errer dans les dédales 
tortueux d’un cabinet de curiosités7. Bref, 
l’Arioste est pour Galilée le modèle de 
ce que nous appellerions un classique; 
son œuvre est harmonieuse, unie, sans 
complications inutiles ni mélange des 
genres. Le Tasse, qui se complaît dans les  
allégories compliquées, les changements 
de ton, les vers amphigouriques, a le tort 
d’être un maniériste.

	 Cette façon d’opposer la Renaissance 
au maniérisme se retrouve, tout aussi 
tranchée, dans le jugement que Galilée 
porte sur les peintres des deux époques. 
Raphaël est simple comme l’Arioste. 
Et Vasari, Bronzino, Parmigianino, 
Arcimboldo sont compliqués comme le 
Tasse. Heureusement que les représentants 
de la nouvelle génération, Annibal 
Carrache ou le Dominiquin, renouent 
avec la haute Renaissance…
	 Classicisme, donc. Préférence pour 
les formes simples et pures, méfiance ou 
répulsion pour les formes dérivées. Le 
cercle oui, l’ellipse non. Galilée est obsédé 
par la perfection du cercle, à tel point que 

dans une réflexion sur 
l’anatomie humaine, 
il affirme que tous les 

mouvements de notre corps peuvent être 
exprimés géométriquement par des cercles 
et des épicycles, c’est-à-dire des cercles sur 
des cercles…
	 Or, observe Panofsky, ce classicisme 
ombrageux n’a-t-il pas quelque chose à 
voir avec les conceptions scientifiques de 
Galilée? Non que l’auteur du Dialogue ait 
défendu, bien sûr, la vision ptoléméenne de 
l’univers, qui pour sauver le géocentrisme 
est précisément contrainte de décrire les 
mouvements des planètes par des cercles et 
des épicycles. Galilée était on ne peut plus 
copernicien. Mais il s’arrêtait à Copernic. 
Pour lui, le cercle était la perfection, 
il le répète souvent dans son Dialogue 

Le cercle oui, l’ellipse non.

La science et l’art chez Galilée
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5  Cf. E. Panofsky, Galilée, critique d’art, Préface et traduction de Nathalie Heinich, suivi de Alexandre Koyré,

«Attitude esthétique et pensée scientifique», Paris, Les Impressions Nouvelles, 2001.
6 Cf. G. Galilei, «Considerazioni al Tasso», in Scritti letterari, Firenze, 1943, pp. 81-229.
7 Cf. «Considerazioni al Tasso», pp. 87-88, 96-97.
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sur les deux grands systèmes du monde8. 
La découverte capitale de Kepler, dont 
nous savons pourtant qu’il la connaissait 
parfaitement, il ne l’a jamais reprise ni 
même mentionnée. Quelle découverte?  
Eh bien, que les trajectoires des planètes ne 
tracent pas des cercles mais des ellipses…

	 Et Panofsky fait cette hypothèse 
extraordinaire: si Galilée rejette Kepler, ne 
serait-ce pas parce que dans son approche 

artistique du monde, il rejette l’ellipse? 
Ne serait-ce pas parce que l’astronomie 
de Kepler était trop peu classique, trop 
impure, trop… maniériste9? Oui, pour 
Galilée, pourtant révolutionnaire comme 
personne ne le fut en son temps, l’idée 
que les planètes ne parcourent pas des 
trajectoires parfaitement circulaires était 
insupportable. L’univers ne pouvait pas être 
un tableau de Vasari ou de Parmigianino, 
excessif et boursouflé. L’univers était une 
Madone de Raphaël…

Page de gauche

Madone de Foligno, 1511-1512

Raphaël (1483-1520)

Huile sur toile 308 x 198 cm

Pinacothèque

apostolique Vatican
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8 Cf. G. Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde cit., notamment les pp. 106 et 123.
9 La formule est de l’historien des idées Alexandre Koyré, dans le commentaire élogieux qu’il fit du texte de Panofsky 

(cf. E. Panofsky, op. cit., p. 92).
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Page de droite

Assomption de la vierge, 1612

Ludovico Cigoli (1559- 1613)

Santa Maria Maggiore à Rome

	 Ainsi Galilée, si souvent considéré 
comme le fauteur de la séparation moderne 
entre la science et l’art, et qui, en un sens, 
l’est réellement, ne peut s’empêcher de les 
unir dans sa vision du monde. Après tout, 
c’est lui qui a écrit que les démonstrations 
en faveur de la cosmologie copernicienne, 
si elles sont vraies, doivent être belles10. 
C’est lui qui n’hésitait pas à comparer 
l’invention d’une hypothèse scientifique à 
celle d’une fiction littéraire11.

	 Depuis l’époque de Galilée, il est vrai 
que la science a pris des distances encore 
bien plus grandes avec l’art. On fera 
d’ailleurs remarquer que cette influence 
de l’esthétique sur la cosmologie est 
à l’origine, chez lui, d’une erreur 
scientifique. Mais l’héliocentrisme, qui 
jusqu’à plus ample informé n’est pas une 
erreur, a lui aussi triomphé, chez Copernic 

puis chez Galilée, pour des raisons qui 
furent au moins partiellement d’ordre 
esthétique. En tout état de cause il est 
impossible, aujourd’hui encore, de nier la 
part de l’esthétique dans une hypothèse 
scientifique ou cosmologique. On 
cherche aujourd’hui à unifier la physique 
quantique et la physique relativiste. Et 
pourquoi? Parce que leur désunion n’est 
pas satisfaisante, qu’elle fait désordre, et 
que la simplicité, c’est la beauté…

Nous sommes toujours 
dans cette étrange situation, 
d’ignorer si la vérité objective 
que vise la science n’est 
pas en même temps notre 
construction subjective, notre 
œuvre d’art. 
Mais n’est-il pas heureux 
qu’il en aille ainsi? Voilà 

bien le plus bel héritage que nous ait 
laissé la Renaissance italienne en général, 
et Galilée en particulier: que nous 
puissions continuer d’avoir sur le monde, 
aujourd’hui, ce qu’Einstein appelait «des 
points de vue d’architecte». La vérité 
continue d’avoir affaire à la beauté. Le mot 
de théorie nous vient du grec; il signifie 
contemplation.

Nota Bene
Etienne Barilier,
écrivain, est l’auteur d’une 
trentaine d’ouvrages, romans 
et essais. Son livre intitulé 
Le Dixième Ciel (Ed. Zoé 
Poche n° 17) a fait revivre 
la Renaissance florentine, 
autour du personnage 
de Pic de la Mirandole.

... il est impossible de nier la part 
de l’esthétique dans une hypothèse 

scientifique ou cosmologique.

10 Cf. G. Galilei, Dialogue cit., p. 250.
11 Cf. G. Galilei, Dialogue cit., p. 161. Cf. aussi le commentaire de F. Hallyn à G. Galilei, 

Le messager des étoiles, Sources du Savoir, Le Seuil, 1992, pp. 99-101.
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