
 Bucarest, l’écrivain Claudio Magris, 
l’auteur du célèbre Danube, est reçu 
chez un poète yiddish qui lui mon-
tre un album de gravures et de 

dessins réalisés par un certain Ryback, peintre 
juif d’origine ukrainienne. Stupeur de Magris : 
«C’est le monde de Chagall, tout aussi magni-
fique et indélébile, mais en plus fort, en plus 
poétique. Ryback est un plus grand artiste 
que le grand Chagall».

« Plus grand artiste que le grand Chagall ! » 
Mais alors, comment se fait-il que tout le 
monde connaisse Chagall, et que personne ne 
connaisse Ryback ? Claudio Magris se pose 
la question, et il y répond: «Il n’est pas en-
tré dans le courant international comme il le 
mériterait, et sans doute n’y entrera-t-il plus. 
Autrefois, le temps et la postérité lui auraient 
peut-être rendu justice. (…) Mais le temps 
ne peut plus avoir de ces délicatesses (…) La 
grandeur inouïe de Ryback resplendit dans 
l’ombre»1.

Mais l’essentiel est qu’elle resplendisse. D’ailleurs 
rien n’est jamais perdu. La preuve ? Aujourd’hui, 
Ryback a son site Internet2: le voici donc 
qui gagne la lumière du « courant interna-
tional»… Mais qui était cet artiste ? Né en 
1897 en Ukraine, dans une famille juive 
cultivée (contrairement à Chagall, dont les 
parents étaient illettrés), il suit les cours de 
l’Académie des Beaux-Arts de Kiev.  En 1916, 
son diplôme en poche, il entreprend, en 
compagnie d’El Lissitsky, une tournée dans 
les villages juifs d’Ukraine, afin d’y recopier 
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Un frère de 
Chagall

Etienne Barilier Issachar Ber Ryback est un peintre que l’on commence 
de redécouvrir aujourd’hui, et dont la grandeur peut se 
mesurer à celle Chagall.

1	 Cf. Claudio Magris, Danube, coll. Folio, Gallimard, p. 519.
2	 http://www.comite-ryback.org
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les peintures des synagogues et les motifs des 
pierres tombales. Cette expérience trouvera 
sa traduction dans un album de lithographies 
intitulé Shtetl 3. C’est cet album qui fit l’ad-
miration de Claudio Magris lorsqu’il le dé-
couvrit à Bucarest. Toute sa vie, Ryback sera 
fidèle à la culture yiddish, et s’efforcera de la 
garder vivante.

En 1921, après un bref séjour en Lithuanie, 
il gagne Berlin. Dans cette ville, il parvient 
à exposer et se fait une réputation de cubiste 
franc-tireur. Il retourne en Russie en 1925, où 
il devient, comme El Lissitzky, un compagnon 
de route enthousiaste de la Révolution. Tant et 
si bien qu’il peint une série de tableaux consa-
crés à la vie exaltante des kolkhozes. Il devient 
également décorateur de théâtre (comme le fut 
son aîné Chagall).

Cependant, sa passion révolutionnaire n’em-
pêcha pas Ryback de partir pour Paris en 
1926. De nombreux peintres juifs de l’est de 
l’Europe avaient pris la même route, à com-
mencer par Chagall lui-même, mais égale-
ment Soutine ou Pascin, pour ne nommer 
que les plus célèbres. Ryback sera bientôt 
l’une des figures de proue de « l’École de 
Paris», qui n’avait d’ailleurs rien d’une école, 
mais désignait commodément l’ensemble des 
peintres étrangers qui firent les beaux jours de 
la capitale française durant le premiers tiers 
du XXe siècle. À Paris, le style de Ryback ne 
subira pas de changements fondamentaux. Si 
l’on veut absolument le ranger dans des caté-
gories, on discernera dans ses œuvres un mé-
lange de cubisme et d’expressionnisme, avec 
peut-être une touche de surréalisme. Mais il 
faudrait plutôt parler d’irréalisme, ou de réa-
lisme merveilleux. Ryback mourut en 1935, à 

Paris, à la veille d’une grande exposition qui lui 
était entièrement consacrée. Après la Deuxiè-
me Guerre mondiale, il glissera peu à peu dans 
l’oubli, tandis que l’étoile de Chagall, qui eut 
le bonheur de vivre cinquante ans de plus, 
brillera toujours davantage.

Un frère de Chagall

3	 Mot yiddish dérivé de l’allemand Städtchen, et qui 
signifie donc « petites villes ».

Illustrations de Shtetl (Bourgade), 
Shveln, Berlin, 1923

34 x 50 cm, tirage Paris, MAHJ
© Yaron Lavitz / Issachar Ber Ryback 
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A volf (Un loup), A vevorkele 
(Un écureuil), illustrations pour 
le volume II de Mayselekh far 
kleyninke kinderlekh (Contes pour 
les petits enfants) de Miryam 
Margolin, vers 1922
Encre de chine sur papier, 27 x 35 cm
Jérusalem, Musée d’Israël
© Stéphane Maréchalle / 
Réunion des musées nationaux



Ce qui, dans l’œuvre de Ryback, appelle immédiatement la comparaison avec son grand aîné, 
c’est qu’elle a le pied léger, le pied ailé. La pesanteur n’y établit jamais son règne. Et l’on ne 
s’étonne pas d’apprendre que ce peintre a souvent trouvé son bonheur dans l’illustration de 
contes pour enfants. Mais ce goût du merveilleux aérien se constate jusque dans les tableaux ou 
les gravures qui décrivent les travaux et les jours du kolkhoze, sujets qui ne se signalent guère 
par leur lyrisme ou leur poésie. Même si la période russe du peintre fraie dangereusement avec 
le réalisme socialiste, la mystérieuse et joyeuse légèreté de ses personnages les sauve toujours de 
l’esprit de sérieux soviétique.
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Composition cubiste, 1918
Gouache et aquarelle 
sur papier, 32,5 x 24 cm
Courtesy galerie Le Minotaure, 
Paris-Tel Aviv

Juif avec ses tefilin, circa 1925
Aquarelle sur papier, 38 x 28,5 cm
Courtesy galerie Le Minotaure, 
Paris-Tel Aviv

Clown équilibriste, circa 1930 
Huile sur panneau,  24 x 19 cm
Courtesy galerie Le Minotaure, 
Paris-Tel Aviv
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Une phrase de Chagall, dans Ma vie, qui dé-
crit à merveille sa propre peinture, s’applique 
peut-être mieux encore à celle de Ryback. Le 
peintre, enfant, assiste à l’abattage d’une jeu-
ne vache, et s’écrie : «Et toi, vachette nue et 
crucifiée, dans les cieux, tu rêves. Le couteau 
resplendissant t’a élevée dans les airs»4. C’est 
exactement cela : par la grâce paradoxale du 
meurtre, la victime innocente trouve la force 
de s’élever, d’échapper à son destin cruel. 
Ryback est-il plus grand que Chagall ? Au 
fond, peu nous importe. Mais à coup sûr, il 
est son frère.

Autre point commun entre Chagall et Ryback, 
la capacité de mettre du merveilleux jusque 
dans la souffrance. À la fin des années trente, 
Chagall peignit la « Crucifixion blanche », 
dont les figures, pourtant tragiques, échap-
pent si bien aux lois de la pesanteur qu’elles 
en sont transfigurées. Les œuvres les plus 
noires de Ryback sont habitées par la même 
grâce. Mais chez lui, le miracle de la trans-
figuration est plus impressionnant encore, 
parce qu’il se produit même lorsqu’il affronte 
les thèmes les plus sordides. C’est ainsi que, 
tout au début des années vingt, il a consacré 
une série d’œuvres aux pogroms dont furent 
victimes les Juifs de Russie, à commencer par 
son propre père. Or, première surprise, ces ta-
bleaux sont vus du ciel (comme c’est souvent 
le cas de ceux de Chagall). Et puis, les per-
sonnages principaux, physiquement encerclés 
par la violence du fer et du feu, se détachent 
en blanc sur cet univers sombre. Enfin et 
surtout, ils sont plus grands, physiquement, 
donc moralement, que ces incendies ou ces 
cavaliers destructeurs qui jettent à terre les 
rouleaux de la Torah ou s’acharnent sur leurs 
victimes à coups de sabre. Dans l’un de ces ta-
bleaux, une femme élève vers le ciel des mains 
ensanglantées. Pourtant, on croirait voir une 
mariée qui danse. Les ailes d’une colombe la 
protègent, comme elles protègent son voisin 
de supplice. Le couple plane au-dessus de sa 
propre souffrance, et sa blancheur triomphe.
S’il faut alors absolument définir cette pein-
ture, on parlera de cubisme tragique. Ses 
entorses à la géométrie expriment à la fois la 
dislocation des corps malmenés et l’arrache-
ment aux repères de l’espace. C’est pourquoi 
les corps y apparaissent plus torturés que dans 
la réalité, mais plus libres aussi… La «défor-
mation» cubiste prend un sens profondément 
existentiel. Elle dit la douleur subie et la dou-
leur transfigurée.

Un frère de Chagall

4	 Cf. M. Chagall, Ma vie, Stock, 1957, p. 27.




