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ans un des poèmes les plus célè-
bres des Fleurs du mal, Baudelaire 
invoque les «Phares». Ce sont 
les peintres et sculpteurs qu’il 

vénère, et qui ne cessent d’éclairer sa nuit : 
Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-
Ange, Puget, Watteau, Goya, Delacroix. S’il 
avait été notre contemporain, quels artistes du 
vingtième siècle aurait-il ajoutés à sa liste ? La 
question n’aura jamais de réponse. D’abord 
parce que Baudelaire, vivant au vingt-et-unième 
siècle, ne serait plus Baudelaire, mais aussi et 
peut-être surtout parce que nous ne voyons 
plus guère les peintres comme des phares qui 
éclairent notre nuit, et guident nos vaisseaux 
inquiets. Ou du moins, nous craignons que 
ces phares ne soient eux-mêmes pris dans la 
tempête, eux-mêmes naufragés. Dès lors, 
comment pourraient-ils nous indiquer le cap 
que nous avons perdu ?

De Cézanne à Rothko, de Monet à Baselitz, 
de Bonnard à Sam Francis, de Renoir à Anselm 
Kiefer, la distance est plus grande, le gouffre 
plus profond qu’entre Léonard de Vinci, le plus 
ancien des artistes invoqués par Baudelaire, et 
Delacroix, le plus «moderne». Qu’avaient-
ils en commun, tous les «phares» du poète ? 
Quel était leur bonheur, que nous n’avons 
plus, et que partagent encore les peintres les 
plus «anciens» de cette exposition : Monet, 
Renoir, Degas ? Eh bien, le monde, sous leurs 
yeux, ne se dérobait pas ; ils le saisissaient 
dans sa beauté, et du coup l’atteignaient aussi 
dans sa vérité. Entre le peintre et le monde, la 
confiance était naturelle, indéfectible – et peu 
importe que l’artiste crût seulement « imiter» 
la nature, ou qu’il ait déjà considéré (comme 
Baudelaire, mais aussi bien Vinci lui-même) 
que la peinture est cosa mentale, qui recrée ce 
qu’elle représente. Ce qui comptait, c’était la 
solidité des choses, la certitude de l’esprit, la 
sûreté de la main traductrice.
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L’exposition «Passions partagées», qui célèbre les 25 ans 
de la Fondation de l’Hermitage à Lausanne, propose un 
saisissant résumé pictural du vingtième siècle: un siècle 
tragique, désespéré, lumineux malgré tout.
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Le vingtième siècle est venu, et tout cela fut 
ébranlé, parfois détruit. Pas tout de suite ni 
pour tous les artistes, bien sûr : il serait inexact, 
par exemple, de prétendre que Picasso n’a pas 
confiance dans le monde ni dans son propre 
esprit. Et du côté des abstraits, si Kandinsky 
renonce à la figuration, ce n’est pas parce qu’il 
craint de ne plus pouvoir proférer la vérité ni 
la beauté des choses. Non, c’est pour les at-
teindre plus sûrement, pour mieux s’unir au 
monde. L’artiste, à ses yeux, est investi d’une 
mission spirituelle, et doit guider l’humani-

té : autant dire qu’il tient le peintre pour un 
«phare ». Quant à Picasso, il le tenait pour 
un démiurge. Voilà donc deux créateurs qui 
continuent, en somme, la grande tradition 
«baudelairienne».

Pourtant, ce sont bien des hommes du ving-
tième siècle : tous deux, ils sont sommés de 
répondre à une question qui ne se posait pas à 
leurs prédécesseurs. Si Kandinsky invente l’art 
abstrait, si Picasso bouleverse, en le recréant, 
le monde de l’expérience concrète, c’est bien 
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qu’ils sont poussés, l’un et l’autre, à tout réin-
venter, à tout repenser. Cette nécessité, au fil 
des ans, ne cessera de devenir plus brûlante, 
plus tragique, plus désespérée : qu’est-ce donc 
que le monde, et qui suis-je en face du mon-
de ? Quelle confiance entre nous ? Quelle lu-
mière ? L’artiste, un phare ? Mais la tempête 
obscurcit tout.

Cette tempête, pour le dire d’un mot, ce sont 
les guerres du vingtième siècle ; c’est la catas-
trophe européenne et l’inhumanité de l’uni-

vers concentrationnaire, dont témoignera 
directement l’œuvre d’un Fautrier – mais les 
tableaux d’Anselm Kiefer, de Georg Baselitz 
ou d’Arnulf Rainer ne continuent-ils pas d’en 
être hantés ? Quand une civilisation se renie, 
quand elle détruit l’humain dans l’homme, 
comment s’étonner que l’artiste en vienne à 
douter du monde comme de lui-même, de la 
beauté comme de la vérité ? Au pire, il doit 
enterrer ces cadavres, au mieux recréer de tou-
tes pièces un autre monde, et sans le secours 
d’un passé discrédité. Comment ne pas voir, 
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dans l’homme distordu de Francis Bacon, 
dans l’homme émacié d’Alberto Giacometti, 
le juste autoportrait du vingtième siècle ? 
Qu’ils sont loin, hélas, les paradis de Renoir 
ou même de Matisse ! Leur grâce désormais 
semble interdite. Comme paraissent inter-
dits les paysages qu’un Cézanne, un Hodler 
osaient construire avec tant de confiance et 
d’autorité.

On trouvera peut-être notre description bien 
sombre, bien apocalyptique: après tout, nom-
bre d’œuvres exposées à l’Hermitage sont mé-
ditatives et lumineuses (de Signac ou Sisley 
jusqu’à Mark Rothko), humoristiques (Dali, 
Magritte, Schwitters) amusantes (Markus 
Raetz, Alex Katz), sereines et nobles (Braque, 
Nicolas de Staël). Sans doute. Mais Signac, 
Sisley, Braque lui-même sont des hommes 
d’avant la catastrophe. Quant à l’humour (ce-
lui du dadaïsme, du surréalisme, du pop-art 
ou du piège visuel), il fait bon ménage avec 
le sentiment de l’absurde. Enfin, la lumière 
de Rothko, la sereine noblesse de Nicolas de 
Staël sont l’œuvre de deux angoissés, qui tous 
les deux se donneront la mort…

Il ne faut pas désespérer pourtant : même à 
la fin du vingtième siècle, le premier mou-
vement de l’être humain, face au monde, 
demeure la confiance, l’envie de dire oui. 
Aujourd’hui comme au temps de Baudelaire, 
comme au temps de Léonard, la vie croit en 
elle-même, la vie persévère. Et ce que l’on 
continue d’appeler la vérité ne peut pas éter-
nellement se chercher hors de la beauté. Un 
Gerhard Richter, qui par le biais de la photo-
graphie retrouve les formes et la stabilité du 
monde, semble le pressentir.

Au reste, notre temps demeure plus «baude-
lairien» qu’on ne pourrait croire : le poète des 
Fleurs du mal ne décrivait-il pas les œuvres 

des grands peintres non seulement comme 
des phares, mais aussi comme des «appels de 
chasseurs perdus dans les grands bois» ? Ainsi 
donc, même avant le vingtième siècle, même 
au temps des plus calmes certitudes, l’artiste 
ne fut jamais qu’un chasseur perdu ! N’est-ce 
pas pour cela qu’il se trouvait si bien ? Si donc 
il est un phare battu par la tempête, gageons 
qu’il y résiste et continue de nous donner ses 
signaux de lumière.
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