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ans un des poemes les plus céle-

bres des Fleurs du mal, Baudelaire

invoque les «Phares». Ce sont

les peintres et sculpteurs qu’il
vénere, et qui ne cessent d’éclairer sa nuit:
Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-
Ange, Puget, Watteau, Goya, Delacroix. S’il
avait été notre contemporain, quels artistes du
vingtieme siécle aurait-il ajoutés  sa liste ? La
question n’aura jamais de réponse. D’abord
parce que Baudelaire, vivant au vingt-et-unieme
siecle, ne serait plus Baudelaire, mais aussi et
peut-étre surtout parce que nous ne voyons
plus guére les peintres comme des phares qui
éclairent notre nuit, et guident nos vaisseaux
inquiets. Ou du moins, nous craignons que
ces phares ne soient eux-mémes pris dans la
tempéte, eux-mémes naufragés. Des lors,
comment pourraient-ils nous indiquer le cap

que nous avons perdu ?

De Cézanne a Rothko, de Monet a Baselitz,
de Bonnard & Sam Francis, de Renoir 4 Anselm
Kiefer, la distance est plus grande, le gouffre
plus profond qu’entre Léonard de Vinci, le plus
ancien des artistes invoqués par Baudelaire, et
Delacroix, le plus «moderne». Qu’avaient-
ils en commun, tous les «phares» du poete ?
Quel était leur bonheur, que nous n’avons
plus, et que partagent encore les peintres les
plus «anciens» de cette exposition: Monet,
Renoir, Degas ? Eh bien, le monde, sous leurs
yeux, ne se dérobait pas; ils le saisissaient
dans sa beauté, et du coup l'atteignaient aussi
dans sa vérité. Entre le peintre et le monde, la
confiance était naturelle, indéfectible — et peu
importe que l'artiste criit seulement «imiter»
la nature, ou qu’il ait déja considéré (comme
Baudelaire, mais aussi bien Vinci lui-méme)
que la peinture est cosa mentale, qui recrée ce
qu’elle représente. Ce qui comptait, c’était la
solidité des choses, la certitude de lesprit, la

stireté de la main traductrice.
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Etienne Barilier

exposition «Passions partagées», qui célebre les 25 ans
de la Fondation de I'Hermitage a Lausanne, propose un
saisissant resumé pictural du vingtieme siecle: un siecle
tragique, désespére, lumineux malgré tout.

Pablo Picasso (1881-1973)

Femme au chapeau dans

un fauteuil, 1939

Huile sur toile, 65 x 54 cm
Fondation Jean et Suzanne Planque

© photo Luc Chessex
© 2009, ProLitteris, Zurich
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Le vingti¢me siecle est venu, et tout cela fut
ébranlé, parfois détruit. Pas tout de suite ni
pour tous les artistes, bien siir: il serait inexact,
par exemple, de prétendre que Picasso n’a pas
confiance dans le monde ni dans son propre
esprit. Et du coté des abstraits, si Kandinsky
renonce a la figuration, ce n'est pas parce qu’il
craint de ne plus pouvoir proférer la vérité ni
la beauté des choses. Non, c’est pour les at-
teindre plus sGrement, pour mieux s'unir au
monde. Lartiste, a ses yeux, est investi d’une

mission spirituelle, et doit guider '’humani-
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té: autant dire qu'il tient le peintre pour un
«phare». Quant a Picasso, il le tenait pour
un démiurge. Voila donc deux créateurs qui
continuent, en somme, la grande tradition

«baudelairienne».

Pourtant, ce sont bien des hommes du ving-
tieme siecle: tous deux, ils sont sommés de
répondre A une question qui ne se posait pas a
leurs prédécesseurs. Si Kandinsky invente I'art

abstrait, si Picasso bouleverse, en le recréant,

le monde de I'expérience concrete, c'est bien

Paul Signac (1863-1935)
Entrée du port de Saint-Tropez
1901-1902, huile sur toile

89 x 116 cm, collection privée
© photo Patrice Schmidt, Paris
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qu’ils sont poussés, 'un et l'autre, a tout réin-
venter, a tout repenser. Cette nécessité, au fil
des ans, ne cessera de devenir plus brilante,
plus tragique, plus désespérée: quest-ce donc
que le monde, et qui suis-je en face du mon-
de ? Quelle confiance entre nous ? Quelle lu-
micre ? Lartiste, un phare ? Mais la tempéte
obscurcit tout.

Cette tempéte, pour le dire d’un mot, ce sont
les guerres du vingti¢me siecle; C'est la catas-

trophe européenne et 'inhumanité de I'uni-

vers concentrationnaire, dont témoignera
directement ceuvre d’'un Fautrier — mais les
tableaux d’Anselm Kiefer, de Georg Baselitz
ou d’Arnulf Rainer ne continuent-ils pas d’en
étre hantés ? Quand une civilisation se renie,
quand elle détruit '’humain dans '’homme,
comment s'étonner que lartiste en vienne a
douter du monde comme de lui-méme, de la
beauté comme de la vérité ? Au pire, il doit
enterrer ces cadavres, au mieux recréer de tou-
tes pieces un autre monde, et sans le secours

d’un passé discrédité. Comment ne pas voir,

Mark Rothko (1903-1970)
N° 15,1952

Huile sur toile, 233 x 203 cm
Collection privée

© 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher
Rothko / 2009, ProLitteris, Zurich

Ferdinand Hodler (1853-1918)

Le Grammont, 1905

Huile sur toile, 65 x 105 cm
Geneve, collection privée, courtesy
Simon Studer Art I associés
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dans ’homme distordu de Francis Bacon,
dans ’homme émacié d’Alberto Giacometti,
le juste autoportrait du vingtieme siecle ?
Quiils sont loin, hélas, les paradis de Renoir
ou méme de Matisse ! Leur grace désormais
semble interdite. Comme paraissent inter-
dits les paysages qu'un Cézanne, un Hodler
osaient construire avec tant de confiance et
d'autorité.

On trouvera peut-étre notre description bien
sombre, bien apocalyptique: aprés tout, nom-
bre d’ceuvres exposées a ’'Hermitage sont mé-
ditatives et lumineuses (de Signac ou Sisley
jusqua Mark Rothko), humoristiques (Dali,
Magritte, Schwitters) amusantes (Markus
Raetz, Alex Katz), sereines et nobles (Braque,
Nicolas de Staél). Sans doute. Mais Signac,
Sisley, Braque lui-méme sont des hommes
d’avant la catastrophe. Quant a ’humour (ce-
lui du dadaisme, du surréalisme, du pop-art
ou du piege visuel), il fait bon ménage avec
le sentiment de 'absurde. Enfin, la lumiére
de Rothko, la sereine noblesse de Nicolas de
Staél sont 'ceuvre de deux angoissés, qui tous
les deux se donneront la mort...

Il ne faut pas désespérer pourtant: méme a
la fin du vingtieme siecle, le premier mou-
vement de I’étre humain, face au monde,
demeure la confiance, 'envie de dire oui.
Aujourd’hui comme au temps de Baudelaire,
comme au temps de Léonard, la vie croit en
elle-méme, la vie persévére. Et ce que 'on
continue d’appeler la vérité ne peut pas éter-
nellement se chercher hors de la beauté. Un
Gerhard Richter, qui par le biais de la photo-
graphie retrouve les formes et la stabilité du
monde, semble le pressentir.

Au reste, notre temps demeure plus «baude-

lairien» qu'on ne pourrait croire: le poete des

Fleurs du mal ne décrivait-il pas les ceuvres
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des grands peintres non seulement comme

des phares, mais aussi comme des «appels de
chasseurs perdus dans les grands bois» ? Ainsi
donc, méme avant le vingtieme siecle, méme
au temps des plus calmes certitudes, lartiste
ne fut jamais qu'un chasseur perdu ! Nest-ce
pas pour cela qu'il se trouvait si bien ? Si donc
il est un phare battu par la tempéte, gageons
qu’il y résiste et continue de nous donner ses

signaux de lumiere. [

Nota Bene

Passions partagées

De Cézanne a Rothko,
chefs-d’ceuvre du XX¢ siecle
dans les collections privées
suisses, du 26 juin au

25 octobre 2009, Lausanne
Fondation de I’Hermitage

www.fondation-hermitage.ch
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