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our peindre la mer, Nolde voulut 
installer son atelier sur le rivage 
même. Découpés par le rectangle 
de la fenêtre, les vagues et le ciel 

lui offraient ses tableaux. C’est du moins ce 
qu’il raconte dans son autobiographie1. Cet-
te manière de présenter les choses montre à 
quel point il rêvait d’une peinture qui serait la 
substance même du monde naturel, avec des 
bleus salés et des rouges brûlants.

Fils de paysans, Emil Nolde (1867-1956) se 
sentait profondément enraciné dans son pays 
natal, à la limite de la terre et de la mer. Et 
symboliquement, il choisit de porter le nom 
de son village. Car il s’appelait en réalité Emil 
Hansen, et naquit à Nolde, dans le Schleswig-
Holstein, tout près de la frontière danoise. 
Or, après la Première Guerre mondiale, les 
frontières furent redessinées, et le village ap-
pelé Nolde revint au Danemark. L’épouse du 
peintre, Ada, était d’ailleurs de nationalité 
danoise.

P

Emil Nolde 
« Images non peintes»
Disciple à la fois de Vincent Van Gogh et de Mathias Grünewald, archaïque et novateur, 
solitaire, inclassable, ce peintre est d’abord un amoureux fou des paysages.

Etienne Barilier

1	 Cité in Emil Nolde, 1867-1956, Réunion des Musées 
Nationaux, Paris, 2008, p. 307.
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Emil Nolde se voulait Allemand: il déména-
gea bientôt, pour se retrouver du «bon» côté 
de la frontière. Son patriotisme aura des ac-
cents parfois nationalistes, y compris à l’épo-
que hitlérienne, alors même que le pouvoir 
nazi le traitait d’artiste dégénéré et lui inter-
dit de peindre. Pourtant, chez cet homme né 
sur une frontière, l’attachement à la terre ne 
pouvait pas vraiment coïncider avec l’attache-
ment à une nation. Le pays natal, pour lui, 
ce fut d’abord un paysage. Ce qu’il aimait à 
la folie, ce n’étaient pas les couleurs d’un dra-
peau, mais bien celles de la mer et du ciel.

À cheval sur deux pays, Nolde traversa plu-
sieurs époques. À vrai dire, il connut tous les 
grands bouleversements de la peinture moder-
ne: il avait déjà vingt-trois ans quand mourut 
Van Gogh (une de ses grandes passions), mais 
il survécut de longues années aux pionniers 
de l’abstraction, comme à son ami Paul Klee. 
Entre-temps, il avait été membre de la Sé-
cession de Berlin (dont fit aussi partie Edvard 
Munch, qu’il admirait profondément); il avait 
adhéré au mouvement Die Brücke (Kirchner, 
Schmidt-Rottluff, Heckel) ; il avait exposé avec 
le Blaue Reiter (Franz Marc, August Macke, 
Kandinsky). En 1913, il entreprit un long 
voyage dans les mers du Sud, et reçut le choc 
des «arts premiers», dont sa peinture se sou-
viendra. Que de mondes artistiques différents ! 
Tous, ils ont enrichi sa palette. Mais ce qu’il 
garde décidément en propre, c’est le désir pas-
sionné de restituer, dans ses formes et ses cou-
leurs, l’intensité du monde.

Le monde de la nature, et celui des humains : 
son épouse, qu’il prit souvent pour modèle ; 
parfois les habitants de la Nouvelle-Guinée, 
parfois les noctambules de Berlin. Mais 
Nolde voulut aussi peindre, aux couleurs de 
sa vision puissante et chaleureuse, le monde 
de la religion, dont son enfance avait été 

profondément imprégnée. Durant les an-
nées 1911 et 1912, dans un état de transe 
et d’exaltation, il réalisa La vie du Christ, 
une monumentale série de neuf tableaux. Au 
centre, une toile deux fois plus grande que 
les autres : la Crucifixion. À gauche, quatre 
épisodes de la vie de Jésus, et à droite, qua-
tre événements postérieurs à sa mort. Nolde 
faisait ainsi revivre une tradition vénérable 

Emil Nolde: «Images non peintes»

La Crucifixion, 1912
Huile sur toile, 220 x 193 cm
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entre toutes : celle de la peinture d’église, et 
de ses grands retables.

Son modèle fut le fameux «Retable d’Issen-
heim», chef-d’œuvre de Mathias Grünewald 
(peint aux environs de 1515). Il ne le connais-
sait alors que par des reproductions, mais il 
lui vouait une admiration fervente, et cela se 
voit : sa propre Crucifixion possède la même 

violence tragique, le même pouvoir d’expri-
mer la souffrance physique (la crispation des 
mains du Christ). Certes, le tableau de Nolde 
peut aussi rappeler le Christ jaune de Gauguin 
(peintre qu’il admirait à l’égal de Van Gogh). 
Mais ici le corps jaune du Christ se détache 
sur fond de nuit, et n’a pas du tout la sérénité 
hiératique de l’œuvre de Gauguin. Pourtant, 
de cette composition sombre et tragique, 
Nolde ne peut s’empêcher de faire une fête 
chromatique. Ainsi, le Christ ressuscité surgit 
dans un nimbe étrange, où le peintre voit « la 
lumière mauve du matin»2. La mort est vain-
cue par la vivacité d’une couleur.

Les nazis vilipendèrent cette œuvre. Mais ils 
ne furent pas les seuls. Ce n’est que dans les 
années soixante, après la disparition du pein-
tre, que les autorités religieuses allemandes 
reconnurent sa valeur. Mais elles ne songèrent 
pas à l’installer dans une église – ce que Nolde, 
avec la foi et la naïveté d’un enfant, n’avait 
cessé d’espérer. À la fois trop moderne et trop 
archaïque, trop religieux et trop païen, trop 
violent, trop éclatant, son grand retable était 
intempestif, et le demeure.

Les innombrables paysages qu’il peignit durant 
toute sa vie, en particulier ceux de son pays 
natal, ne provoquèrent pas la même incom-
préhension. Mais ils n’allèrent pas non plus 
sans créer des malentendus. Nombre d’entre 
eux frôlent l’abstraction (surtout ses marines, 
comme la suite intitulée Mer d’automne). Ce 
sont de pures fêtes de couleurs, somptueuses 
et profondes. Les formes qu’ils dessinent sont 
filles de leurs couleurs changeantes, et l’on 
devine à peine la ligne qui sépare le ciel de 
la mer. Dès lors, on peut être tenté d’y voir 
l’expression d’un lyrisme abstrait, dont la mer 
et le ciel ne seraient plus que le prétexte.
2	 Cité in Andreas Fluck, «Tableaux bibliques et “tableaux 
de légende”», op. cit., p. 130.
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Mais Nolde ne sera jamais un peintre abstrait, 
et le monde naturel, pour lui, est tout sauf un 
prétexte. Sa passion première et dernière, c’est 
l’espace où il marche, respire, admire. De tous 
les peintres du XXe siècle, c’est sans doute lui 
qui a peint le plus de fleurs et de jardins. Ce 
n’est pas un hasard. Dans tous ses paysages, et 
toute sa peinture, il reste fidèle à lui-même: il 
entretient une relation passionnelle, naïve et 
tragique, amoureuse et douloureuse, avec les 
formes et surtout les lumières des ciels et des 
mers, des fleurs et des visages.

C’est encore plus vrai des aquarelles qu’il pei-
gnit en secret, alors qu’il était interdit de pein-
ture par les nazis. Il les appela ses « images non 
peintes». Formule ironique, pour désigner des 
œuvres picturales qui n’auraient pas dû voir 
le jour. Mais face à leur exceptionnelle pré-
sence, à leur extraordinaire intensité, à leurs 
couleurs folles et pourtant si justes, peut-être 
faut-il aussi prendre la formule au sérieux, et 
la comprendre au premier degré : ces images 
si puissantes, si palpitantes, Emil Nolde ne les 
a pas peintes, non. Car elles sont la substance 
même du monde.

Nota Bene

Exposition Emil Nolde au 

Musée Fabre de Montpellier 

jusqu’au 24 mai 2009
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