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L’âme du 
violon

Etienne Barilier

Les grands violons du passé sont bien davantage que les 
témoins d’une époque révolue. Ce sont des êtres vivants, 
créateurs de beauté. 

a machine à remonter le temps 
n’existe pas. Mais il existe des ins-
truments à remonter le temps : ce 
sont les violons fabriqués aux dix-

septième et dix-huitième siècles par des lu-
thiers nommés Amati, Stradivari, Guarneri, tous 
enfants de Crémone. Sur ces instruments de 
jadis, les violonistes font naître, aujourd’hui, 
les plus beaux sons du monde. Phénomène 
vraiment unique ! La loi implacable du temps 
qui passe, qui abîme, qui délite et qui dé-

truit tous les objets faits de main d’homme, 
est ici suspendue. Mieux, elle est inversée : le 
plus beau, le plus riche, le plus plein, le plus 
vivant, c’est aussi le plus vieux. Car de l’avis 
de tous les connaisseurs, si les grands luthiers 
modernes, à commencer par le Français Jean-
Baptiste Vuillaume, au XIXe siècle, ont pu 
approcher la qualité des luthiers anciens, ils 
ne l’ont jamais dépassée. Les plus beaux sons 
d’aujourd’hui sortent des entrailles de violons 
séculaires.



Le premier grand luthier de Crémone, Andrea 
Amati, naquit au début du XVIe siècle. Ses 
fils, puis son petit-fils Nicolò continuèrent 
son œuvre. À côté de la boutique familiale, 
sur la place San Domenico, s’ouvrira bien-
tôt la boutique sœur d’un certain Antonio  
Stradivari, né vers 1645, tandis qu’un cer-
tain Andrea Guarneri, né en 1623, deviendra 
l’élève de Nicolò Amati, avant de se mettre à 
son compte. Son fils, puis ses petit-fils, pour-
suivront son œuvre au cours du XVIIIe siècle. 
Le plus célèbre des Guarneri sera surnommé 
«del Gesù» parce qu’il inscrivait le mono-
gramme JHS sur l’étiquette de ses violons.

Amatius, Stradivarius, Guarnerius : sous cette 
forme latinisée, qui les nimbe d’un auguste 
mystère, ces trois noms sont aujourd’hui ma-
giques. Le simple fait de jouer sur un Stradi-
varius ne va-t-il pas faire jaillir les sons les plus 
rares, doux comme le nectar et l’ambroisie, des 
sons surnaturels ? Dans notre imaginaire, ces 
violons merveilleux sont les vrais musiciens ; 
le violoniste, lui, n’est que leur instrument, en 
même temps que leur auditeur extasié.

C’est évidemment faux, et les grands vio-
lons ont besoin de grands violonistes pour 
exprimer leurs richesses. Mais ce qui est vrai 
tout de même, c’est que les grands violonis-
tes, lorsqu’ils créent des sonorités sur de tels 
instruments, ont l’impression de les recevoir 
en cadeau. Un Stradivarius, un Amatius, un 
Guarnerius sont pour eux des êtres vivants. 
Il est temps de se souvenir qu’une des pièces 
maîtresses du violon s’appelle l’âme.

Voici comment s’exprime le violoniste Renaud 
Capuçon, qui joue aujourd’hui l’un des plus 
fameux Guarneri del Gesù, le «Vicomte de 
Panette» (du nom d’un de ses anciens déten-
teurs) : «L’influence de l’instrument sur le jeu 
du violoniste est une réalité à laquelle je ne 
voulais pas croire auparavant, mais que désor-
mais je mesure pleinement. J’ai parfois l’im-
pression que ce violon, qui a déjà joué tous les 
grands concertos, en connaît lui-même tous 
les recoins. C’est comme si l’instrument re-
connaissait les vibrations de l’œuvre»1.
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1	 Cf. l’interview de R. Capuçon in Guarneri del Gesù, 
Panette, 1737, ouvrage publié par BSI SA, 2007.
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Car ce qui fait l’aura singulière du «Panette», 
ce n’est pas seulement le talent exceptionnel 
du luthier qui le fabriqua, mais aussi celui 
des artistes qui le jouèrent, sans oublier le 
génie des compositeurs qu’ils interprétèrent : 
le «Vicomte de Panette» a longtemps été le 
violon d’Isaac Stern, qui lui fit chanter aux 
quatre coins du monde les plus belles œuvres 
du répertoire. Ce violon crée parce qu’il se 
souvient.

Ce qui ajoute encore à son mystère, c’est qu’en 
1847, le «Panette» arriva dans les mains du 
luthier Vuillaume, qui le confia à son gendre, 
le violoniste Jean-Delphin Alard. Or en fé-
vrier 1848, Chopin donna son dernier concert 

public à Paris, et joua notamment un Trio 
de Mozart, avec Franchomme au violoncelle 
et Alard au violon. Il est vrai qu’à cette date, 
l’instrument sublime avait déjà été revendu au 
vicomte de Panette. Mais ce noble acquéreur, 
comment imaginer qu’il en ait privé, pour un 
tel concert, le violoniste qui aurait l’insigne 
honneur de jouer avec Chopin ? Comment 
aurait-il laissé échapper l’occasion miraculeuse 
d’entendre son instrument accompagné par le 
plus pur pianiste qui fut jamais, et de surcroît 
dans une œuvre de Mozart ? Gageons donc que 
le «Panette», non content de faire vivre les plus 
grands compositeurs sous les doigts des plus 
grands violonistes, a entendu le jeu de Chopin, 
et que son âme en est à jamais enrichie.
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