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Les peintres ont souvent travaillé pour 'opéra. Mais les
compositeurs, ont-ils écrit des opéras a la gloire de la peinture ? Du
moins Paul Hindemith I'a-t-il fait avec son Mathis der Maler, consacré

a Mathias Grunewald.

Is sont bien rares, les opéras qui mettent

en scene des peintres ou des sculpteurs.

On ne peut guere mentionner, au XIX¢

siecle, que le Benvenuto Cellini de Ber-
lioz. Au XX¢ siecle, la seule ceuvre qui se soit
imposée au répertoire (méme si elle est assez
rarement jouée), c'est Mathis le Peintre de Paul
Hindemith. Entre 1933 et 1935, en pleine
montée du nazisme, le compositeur allemand a
choisi de faire vivre la haute et mystérieuse figu-
re du peintre Mathias (ou Mathis) Griinewald,
a qui 'on doit le fameux Retable d’Issenheim.
«Maitre Mathis» a vécu, comme Hindemith
lui-méme, dans une époque troublée (la Ré-
forme, la Guerre des Paysans). Entre cette
fin du Moyen-Age et le nouveau Moyen-Age
inauguré par la venue de Hitler au pouvoir, les
correspondances sont voulues, assumées, sai-
sissantes. Une scéne, en particulier, évoque le
nazisme avec une évidence briilante, si I'on ose
dire: elle décrit un autodafé de livres, a I'image
des btchers que les nazis avaient érigés sur les
places publiques des 1933.

Loeuvre de Hindemith, on s’en doute, ne
put étre jouée dans I’Allemagne de Hitler. Elle
sera créée 2 Zurich en 1938, I'année méme
ou le compositeur sexila. Depuis la prise du
pouvoir par les nazis, il était fort mal vu: sa
musique était «bolchevique», «dégénérée»,
«éloignée du peuple». Or Hindemith croyait
que lartiste doit et peut parler a tous. Il croyait
que son engagement supréme, ' est Son ceuvre.
A la face des nationaux-socialistes, C’est ce quil
va proclamer dans Mathis der Maler.
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Cet opéra tres dense apparait polypho-
nique a tous points de vue: c’est d’abord
I'expression d’'un moment capital du XVI
siecle allemand. Hindemith s'est documenté
a fond sur cette époque; il met en scéne des
personnages historiques, des épisodes précis
de la Réforme et de la Guerre des Paysans.
Il cite méme des documents authentiques,
notamment une lettre de Luther. Mais en
méme temps, comme on l'a dit, histoire du
XX siecle accompagne constamment celle
du XVI, telle son ombre, encore plus noire
que lui. Si bien que les scénes de violence ou
d’humiliation (parmi les plus dures qu’on ait
montrées a 'opéra) sont d’une vérité d’autant
plus cruelle.

Quant a Mathis lui-méme, l'opéra par-
vient & mettre en musique a la fois sa vie et
son ceuvre. D’une part nous assistons a ses
tourments de conscience, nous le voyons s’en-
gager dans la guerre, reculer d’horreur devant
les crimes commis au nom de la justice, re-
tourner a la peinture, se vouer 2 la solitude.
Et d’autre part, 'opéra propose une véritable
transposition musicale du Rezable d’Issenheim
lui-méme — en particulier dans I'Ouverture,
intitulée «Le concert des anges», et les épi-
sodes qui montrent Mathis, sous les traits de
Saint Antoine, subissant la tentation, puis
rencontrant Saint Paul I'Ermite: autant de
scenes représentées sur des panneaux du Reta-
ble d’Issenheim.

Histoire passée, histoire présente; vie et

ceuvre: on le voit, opéra lui-méme est un
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Mathis Griinewald (1470-1528)
Le Retable d’Issenheim

La Tentation de Saint Antoine
(détail), 1512-1516

Huile sur bois, 265 x 139 cm
Colmar, Musée d’Unterlinden
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«retable», un ensemble de panneaux articu-

lés qui se mettent réciproquement en valeur,
composant ensemble un récit complexe, une

histoire a la fois profane et sacrée.

Cependant, la partie la plus célebre et la
plus impressionnante du Rezable d’Issenheim
de Griinewald, c’est sa Crucifixion, d’un
réalisme terrifiant. Il est peu de peintures au
monde qui expriment avec plus de force la
douleur et le tourment physiques. Huysmans
parlait & son propos de «divine abjection». Se
pourrait-il que Hindemith ait omis de décrire
musicalement cette partie essentielle de I'ceu-
vre du peintre ? Pourquoi s'est-il préoccupé
des panneaux latéraux plutdt que du panneau
central ?

Mais cest I'opéra tout entier qui médite
sur ce panneau central! Cest 'opéra tout
entier qui raconte la Passion et la crucifixion
de Mathis, Christ de la peinture. Sans cesse
le héros de Hindemith se demande que faire
pour aider autrui, soulager sa souffrance. Un
peintre, dans des temps de guerre et de dou-
leur, peut-il demeurer peintre ? Ne doit-il pas
mourir a sa peinture apres avoir vécu pour
elle ? Ne doit-il pas se sacrifier ?

La vie du véritable Mathis Griinewald
est presque entiérement inconnue. L'une
des rares choses que I'on croie savoir a son
sujet, Cest que dans ses derniéres années il
a délaissé la peinture. Dés lors, Hindemith
a imaginé un héros qui, dans 'ultime par-

tie de I'opéra, ne renonce pas seulement a
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Le Retable d’Issenheim
L’Incarnation du Fils de Dieu
Le Concert des Anges

et la Nativité, 1512-1516
Huile sur bois, 265 x 304 cm
Colmar, Musée d’Unterlinden
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'engagement politique, a 'amitié¢ des hom-

mes ou a 'amour d’une femme, mais a la
peinture méme. Comme si la plus grande
pureté, pour un artiste, apres avoir quitté
les actions violentes et la tendresse humai-
ne, consistait a résigner son art, a se retirer
dans le silence... Dans la derniére scéne
de 'opéra, maitre Mathis place 'un apres
l’autre, dans un coffre, tous les instruments
de son travail, comme s’il les déposait dans
un cercueil. Le peintre trouve sa supréme
grandeur dans le renoncement et 'humilité
totales. Il ne meurt pas physiquement, mais
il s'efface du monde, il s’ «éteint». Cepen-
dant, sa vie passe dans sa peinture, et lui
donne ses couleurs violentes, terribles, mais
éclatantes.

Oui, Cest dans son ceuvre méme que res-
suscite le crucifié Mathis. Il n’a pas quitté
la peinture, mais il accepte quelle le quitte,
comme le corps glorieux du Christ séléve
au-dessus de sa dépouille mortelle. Parce que
Partiste a donné sa vie 4 son art, son art sera
source de vie. Par sa force et sa beauté, il aide-
ra les hommes & supporter I'existence, a lui
donner un sens. Il ne Sest pas sacrifié pour
rien.

Quant a Paul Hindemith, en composant
cet opéra tragique et ferme en pleine folie na-
zie, il n’a pas non plus gaspillé ses forces. Son
ceuvre est un puissant hommage a la nécessité
de I'art: plus le sang coule, plus la peinture est
nécessaire; plus les dictateurs hurlent, plus la

musique est nécessaire. |
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