
ls sont bien rares, les opéras qui mettent 
en scène des peintres ou des sculpteurs. 
On ne peut guère mentionner, au XIXe 
siècle, que le Benvenuto Cellini de Ber-

lioz. Au XXe siècle, la seule œuvre qui se soit 
imposée au répertoire (même si elle est assez 
rarement jouée), c’est Mathis le Peintre de Paul 
Hindemith. Entre 1933 et 1935, en pleine 
montée du nazisme, le compositeur allemand a 
choisi de faire vivre la haute et mystérieuse figu-
re du peintre Mathias (ou Mathis) Grünewald, 
à qui l’on doit le fameux Retable d’Issenheim. 
«Maître Mathis» a vécu, comme Hindemith 
lui-même, dans une époque troublée (la Ré-
forme, la Guerre des Paysans). Entre cette 
fin du Moyen-Âge et le nouveau Moyen-Âge 
inauguré par la venue de Hitler au pouvoir, les 
correspondances sont voulues, assumées, sai-
sissantes. Une scène, en particulier, évoque le 
nazisme avec une évidence brûlante, si l’on ose 
dire: elle décrit un autodafé de livres, à l’image 
des bûchers que les nazis avaient érigés sur les 
places publiques dès 1933.
	 L’œuvre de Hindemith, on s’en doute, ne 
put être jouée dans l’Allemagne de Hitler. Elle 
sera créée à Zurich en 1938, l’année même 
où le compositeur s’exila. Depuis la prise du 
pouvoir par les nazis, il était fort mal vu: sa 
musique était «bolchevique», «dégénérée », 
«éloignée du peuple». Or Hindemith croyait 
que l’artiste doit et peut parler à tous. Il croyait 
que son engagement suprême, c’est son œuvre. 
À la face des nationaux-socialistes, c’est ce qu’il 
va proclamer dans Mathis der Maler.

	 Cet opéra très dense apparaît polypho-
nique à tous points de vue : c’est d’abord 
l’expression d’un moment capital du XVIe 
siècle allemand. Hindemith s’est documenté 
à fond sur cette époque; il met en scène des 
personnages historiques, des épisodes précis 
de la Réforme et de la Guerre des Paysans. 
Il cite même des documents authentiques, 
notamment une lettre de Luther. Mais en 
même temps, comme on l’a dit, l’histoire du 
XXe siècle accompagne constamment celle 
du XVIe, telle son ombre, encore plus noire 
que lui. Si bien que les scènes de violence ou 
d’humiliation (parmi les plus dures qu’on ait 
montrées à l’opéra) sont d’une vérité d’autant 
plus cruelle.
	 Quant à Mathis lui-même, l’opéra par-
vient à mettre en musique à la fois sa vie et 
son œuvre. D’une part nous assistons à ses 
tourments de conscience, nous le voyons s’en-
gager dans la guerre, reculer d’horreur devant 
les crimes commis au nom de la justice, re-
tourner à la peinture, se vouer à la solitude. 
Et d’autre part, l’opéra propose une véritable 
transposition musicale du Retable d’Issenheim 
lui-même – en particulier dans l’Ouverture, 
intitulée «Le concert des anges», et les épi-
sodes qui montrent Mathis, sous les traits de 
Saint Antoine, subissant la tentation, puis 
rencontrant Saint Paul l’Ermite : autant de 
scènes représentées sur des panneaux du Reta-
ble d’Issenheim.
	 Histoire passée, histoire présente ; vie et 
œuvre : on le voit, l’opéra lui-même est un 
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«retable», un ensemble de panneaux articu-
lés qui se mettent réciproquement en valeur, 
composant ensemble un récit complexe, une 
histoire à la fois profane et sacrée.

	 Cependant, la partie la plus célèbre et la 
plus impressionnante du Retable d’Issenheim 
de Grünewald, c’est sa Crucifixion, d’un 
réalisme terrifiant. Il est peu de peintures au 
monde qui expriment avec plus de force la 
douleur et le tourment physiques. Huysmans 
parlait à son propos de «divine abjection». Se 
pourrait-il que Hindemith ait omis de décrire 
musicalement cette partie essentielle de l’œu-
vre du peintre ? Pourquoi s’est-il préoccupé 
des panneaux latéraux plutôt que du panneau 
central ?

	 Mais c’est l’opéra tout entier qui médite 
sur ce panneau central ! C’est l’opéra tout 
entier qui raconte la Passion et la crucifixion 
de Mathis, Christ de la peinture. Sans cesse 
le héros de Hindemith se demande que faire 
pour aider autrui, soulager sa souffrance. Un 
peintre, dans des temps de guerre et de dou-
leur, peut-il demeurer peintre ? Ne doit-il pas 
mourir à sa peinture après avoir vécu pour 
elle ? Ne doit-il pas se sacrifier ?
	 La vie du véritable Mathis Grünewald 
est presque entièrement inconnue. L’une 
des rares choses que l’on croie savoir à son 
sujet, c’est que dans ses dernières années il 
a délaissé la peinture. Dès lors, Hindemith 
a imaginé un héros qui, dans l’ultime par-
tie de l’opéra, ne renonce pas seulement à 
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l’engagement politique, à l’amitié des hom-
mes ou à l’amour d’une femme, mais à la 
peinture même. Comme si la plus grande 
pureté, pour un artiste, après avoir quitté 
les actions violentes et la tendresse humai-
ne, consistait à résigner son art, à se retirer 
dans le silence… Dans la dernière scène 
de l’opéra, maître Mathis place l’un après 
l’autre, dans un coffre, tous les instruments 
de son travail, comme s’il les déposait dans 
un cercueil. Le peintre trouve sa suprême 
grandeur dans le renoncement et l’humilité 
totales. Il ne meurt pas physiquement, mais 
il s’efface du monde, il s’ « éteint ». Cepen-
dant, sa vie passe dans sa peinture, et lui 
donne ses couleurs violentes, terribles, mais 
éclatantes.

	 Oui, c’est dans son œuvre même que res-
suscite le crucifié Mathis. Il n’a pas quitté 
la peinture, mais il accepte qu’elle le quitte, 
comme le corps glorieux du Christ s’élève 
au-dessus de sa dépouille mortelle. Parce que 
l’artiste a donné sa vie à son art, son art sera 
source de vie. Par sa force et sa beauté, il aide-
ra les hommes à supporter l’existence, à lui 
donner un sens. Il ne s’est pas sacrifié pour 
rien.
	 Quant à Paul Hindemith, en composant 
cet opéra tragique et ferme en pleine folie na-
zie, il n’a pas non plus gaspillé ses forces. Son 
œuvre est un puissant hommage à la nécessité 
de l’art : plus le sang coule, plus la peinture est 
nécessaire ; plus les dictateurs hurlent, plus la 
musique est nécessaire.

29ARTPASSIONS 14/08

Mathis Grünewald
Le Retable d’Issenheim
L’Incarnation du Fils de Dieu
Le Concert des Anges 
et la Nativité, 1512-1516
Huile sur bois, 265 x 304 cm
Colmar, Musée d’Unterlinden

D
.R

.




