
n 1919, à l’âge de onze ans, Balthus 
réalise une série de dessins racon-
tant l’histoire vraie du chat Mitsou, 
recueilli et choyé, mais qui finit 

par disparaître pour toujours, provoquant les 
pleurs de l’enfant – lequel se représente lui-
même en larmes dans le dernier dessin. Cette 
première œuvre, c’est le poète Rilke, dont la 
mère de Balthus était alors l’égérie, qui s’ar-
rangera pour la faire publier en 1921, et qui 
l’honorera d’une étonnante préface annoncia-
trice, peut-être, de toute l’œuvre du peintre. 
Entre 2000 et 2001, quatre-vingts ans après 
ses dessins d’enfant surdoué, Balthus travaille 
à un tableau que la mort interrompra, Jeune 
fille à la mandoline. Dans le coin inférieur 
gauche de ce tableau se tient, dûment assis, 
dûment sphinx et dûment indifférent, l’ul-
time frère de Mitsou.
	 On sait que la présence du chat scande 
toute l’œuvre de Balthus1. S’il fallait nom-
mer, dans cette œuvre, un autre thème cen-
tral, une présence encore plus constante, 
on s’apercevrait bien vite que la jeune fille 
(car c’est évidemment d’elle qu’il s’agit) 
n’est qu’un second visage, un second corps 
du même être félin : troublante avant d’être 
troublée, caressante sans caresse, forcément 
éphémère, perpétuel passage, impossible ar-
rêt. Comme par hasard, cette figure balthu-
sienne se trouve également au centre de son 

ultime tableau ; elle y repose nue sur une 
méridienne, alanguie, attirante, mais le chat 
regarde ailleurs : pourquoi la regarderait-il, 
puisqu’il est son double ? En revanche, à 
droite du tableau, un chien s’est dressé pour 
atteindre l’appui de la fenêtre. Veut-il regar-
der le paysage ? Non: humain, trop humain, 
ce lévrier s’érige pour contempler bien autre 
chose, la jeune fille nue, et cette partie de 
la jeune fille que la langue familière désigne 
d’un nom de petit félin – féminin, domesti-
que et pourtant sauvage. 
	 La voilà peut-être, la raison de la fasci-
nation singulière qu’exerce la peinture de  
Balthus : cet artiste n’observe pas la réalité de 
la manière directe, avide, franche et désirante 
des chiens, il l’examine comme font les chats. 
Après Baudelaire, Rilke parle admirablement 
de ces animaux, dans la préface qu’il écrivit 
pour Mitsou. « Ils nous regardent, direz-vous ? 
Mais a-t-on jamais su si vraiment ils daignent 
loger un instant au fond de leur rétine notre 
futile image ? Peut-être nous opposent-ils, en 
nous fixant, tout simplement un magique re-
fus de leurs prunelles à jamais complètes ?»2. 
Les humains sont futiles, ou sont de trop; la 
complétude du monde félin n’en a pas besoin. 
L’œil des chats glisse sur eux parce qu’il n’at-
tend rien d’eux. Leur regard ne le concerne 
pas. Son regard ne les regarde pas. Existent-ils 
seulement ?
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La peinture de Balthus inspire et décourage 
le commentaire. Elle appelle l’interprétation, et 
la refuse toujours. Ne serait-ce pas parce que 
cet artiste est « le roi des chats», comme il se 
nommait lui-même ?Etienne Barilier
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1	 Songeons par exemple à La chambre (1952-1954), à La Semaine des quatre jeudis (1949) aux trois Chats au miroir (1977-1994).
2	 Cité in Balthus, sous la direction de Jean Clair, Flammarion, 2001, p. 161.

Le Roi des chats, 1935
Huile sur toile, 78 x 49,5 cm
Vevey, Musée Jenisch 
(dépôt de la Fondation Balthus)

Mitsou (détail), 1921
Quarante images par Balthus
Préface de Rainer Maria Rilke
Rotapfel-Verlag, Zurich et Leipzig
Collection Fondation Pierre Gianadda
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	 Or Balthus, peut-être pour faire le deuil 
d’un chat trop aimé dans son enfance, et 
trop tôt disparu, a choisi de devenir chat lui-
même, et de porter à son tour sur le monde 
humain le regard étranger de sa prunelle «à 
jamais complète». Non seulement il n’a cessé 
de peupler ses tableaux de chats et de très jeu-
nes filles (les seules créatures humaines qui 
leur ressemblent), non seulement il a mon-
tré le regard sans regard de ces êtres frères et 
sœurs (prunelles des chats, sexe des jeunes 
filles), mais son propre œil de peintre est lui-
même œil félin, sexe de fille : il est lui-même 
furtif et secret, troublant mais non troublé, 
présence fuyante, plénitude innocemment 
dédaigneuse, aristocratie animale, disparition 
dans la fente du temps. 
	 Plusieurs de ses tableaux majeurs, comme 
La Montagne ou La Rue, représentent des 

personnages hiératiques et absents, dont les 
attitudes ou les occupations sont à la fois 
évidentes et totalement opaques, transpa-
rentes et absurdes. Eh ! oui, tels sont, pour le 
regard d’un chat, les attitudes et les occupa-
tions des hommes. Quant aux chefs-d’œuvre 
de la grande maturité, les Chats au miroir, ils 
mettent en scène l’étrange affrontement du 
félin et de la jeune fille, entre lesquels s’inter-
pose un miroir paradoxal, et comme superflu, 
puisque précisément ces deux êtres ne cessent 
de se mirer l’un dans l’autre. Le miroir de 
Balthus est transparent.
	 Dans un autoportrait de 1935, l’artiste 
se désigne lui-même comme «The King of 
Cats ». Et c’est le moment d’évoquer cette 
étrange enseigne de restaurant, Le chat de la 
Méditerranée (1949), figurant un homme à 
tête de félin, qu’on ne peut que considérer 
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Jeune fille assise, 1949
Crayon, 30,5 x 42 cm
Collection particulière	

Le Lever, 1975-1978
Huile sur toile, 169 x 159,5 cm
Collection particulière	
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Le Chat de la Méditerranée, 1949
Huile sur toile 127 x 185 cm
Collection particulière
© photo: Gérard Blot

comme un autoportrait. Cet homme-chat 
tourne le dos à la jeune fille qui, demi-nue 
dans un canot, fait naître un arc-en-ciel d’où 
jaillissent des poissons que le monstre pourra 
manger : la chair fraîche dont il se nourrit, 
ce sont toutes les couleurs du spectre. Auto-
portrait, donc, et métaphore du peintre : l’ar-
tiste ne dévore pas son modèle. Mais afin de 
le dévorer quand même – pour être félin, on 
n’en est pas moins homme – il passera par la 
médiation de la peinture et la caresse du pin-
ceau.
	 Lorsqu’on dit que tout grand peintre est 
«visionnaire», c’est qu’on lui attribue un re-
gard transcendant, capable de voir ce que ne 
voit pas le commun des mortels, capable de 
penser et de peindre comme peindrait Dieu, 
comme peindraient le ciel ou la terre. La fas-
cination de Balthus pour de grands artistes 
du passé, c’est bien la fascination pour de tels 
regards venus d’ailleurs : celui de Piero della 
Francesca, surtout, qu’il a passionnément co-

pié, et qui peignait avec la sublime indifféren-
ce et l’hiératisme de l’éternité. Mais aussi ce-
lui d’Ingres (et la somptueuse froideur de son 
romantisme trop dompté), sans oublier celui 
des surréalistes (qui ne voient le réel qu’au mi-
roir prismatique du rêve) ; peut-être davanta-
ge encore celui de la peinture japonaise et de 
la peinture chinoise, qui lui devinrent pres-
que consubstantielles : dans ces arts étrangers 
à l’Occident, ce n’est pas l’homme, ni Dieu, 
ni l’éternité qui regardent le monde. C’est le 
monde lui-même. L’homme et ses passions, 
dès lors, ne sont qu’un accident du paysage.
	 Eh bien, le voici, le regard propre de  
Balthus: à la fois l’éternité de Piero, la froideur 
d’Ingres, l’onirisme surréaliste, le détachement 
extrême-oriental. Tout cela ensemble, n’est-ce 
pas le regard du chat? Et le chat, ce sphinx de 
l’inconscient, vous allez le contempler, vous 
allez le désirer, prunelle nue. Mais le peintre 
vous rappelle, de son premier à son dernier ta-
bleau, que le chat, lui, ne vous regarde pas.
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