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Le Roi des chats, 1935

Huile sur toile, 78 x 49,5 cm
Vevey, Musée Jenisch

(dépdt de 1a Fondation Balthus)

Mitsou (détail), 1921

Quarante images par Balthus

Préface de Rainer Maria Rilke
Rotapfel-Verlag, Zurich et Leipzig
Collection Fondation Pierre Gianadda
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La peinture de Balthus inspire et décourage
le commentaire. Elle appelle 'interprétation, et

la refuse toujours. Ne serait-ce pas parce que
cet artiste est «le roi des chats», comme il se

Etienne Barilier

n 1919, alage de onze ans, Balthus

réalise une série de dessins racon-

tant I'histoire vraie du chat Mitsou,

recueilli et choyé, mais qui finit
par disparaitre pour toujours, provoquant les
pleurs de I'enfant — lequel se représente lui-
méme en larmes dans le dernier dessin. Cette
premiére ceuvre, Cest le poete Rilke, dont la
mere de Balthus était alors I'égérie, qui s'ar-
rangera pour la faire publier en 1921, et qui
'honorera d’une étonnante préface annoncia-
trice, peut-étre, de toute 'ceuvre du peintre.
Entre 2000 et 2001, quatre-vingts ans apres
ses dessins d’enfant surdoué, Balthus travaille
a un tableau que la mort interrompra, Jeune
fille & la mandoline. Dans le coin inférieur
gauche de ce tableau se tient, diment assis,
diment sphinx et ddment indifférent, 'ul-
time frére de Mitsou.

On sait que la présence du chat scande
toute 'ccuvre de Balthus!. S’il fallait nom-
mer, dans cette ceuvre, un autre théme cen-
tral, une présence encore plus constante,
on sapercevrait bien vite que la jeune fille
(car Clest évidemment d’elle qu’il s’agit)
n'est qu'un second visage, un second corps
du méme étre félin: troublante avant d’étre
troublée, caressante sans caresse, forcément
éphémere, perpétuel passage, impossible ar-
rét. Comme par hasard, cette figure balthu-

sienne se trouve également au centre de son

nommait lui-méme ?

ultime tableau; elle y repose nue sur une
méridienne, alanguie, attirante, mais le chat
regarde ailleurs: pourquoi la regarderait-il,
puisqu’il est son double? En revanche, a
droite du tableau, un chien s'est dressé pour
atteindre I'appui de la fenétre. Veut-il regar-
der le paysage ? Non: humain, trop humain,
ce lévrier s’érige pour contempler bien autre
chose, la jeune fille nue, et cette partie de
la jeune fille que la langue familiére désigne
d’un nom de petit félin — féminin, domesti-
que et pourtant sauvage.

La voila peut-étre, la raison de la fasci-
nation singulié¢re qu'exerce la peinture de
Balthus: cet artiste n'observe pas la réalité de
la maniere directe, avide, franche et désirante
des chiens, il 'examine comme font les chats.
Apres Baudelaire, Rilke parle admirablement
de ces animaux, dans la préface qu'il écrivit
pour Mitsou. «Ils nous regardent, direz-vous ?
Mais a-t-on jamais su si vraiment ils daignent
loger un instant au fond de leur rétine notre
futile image ? Peut-étre nous opposent-ils, en
nous fixant, tout simplement un magique re-
fus de leurs prunelles a jamais completes ?»?.
Les humains sont futiles, ou sont de trop; la
complétude du monde félin n’en a pas besoin.
Lceil des chats glisse sur eux parce qu’il n’at-
tend rien d’eux. Leur regard ne le concerne
pas. Son regard ne les regarde pas. Existent-ils

seulement ?

! Songeons par exemple & La chambre (1952-1954), a La Semaine des quatre jeudis (1949) aux trois Chats au miroir (1977-1994).
2 Cité in Balthus, sous la direction de Jean Clair, Flammarion, 2001, p. 161.
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Jeune fille assise, 1949
Crayon, 30,5 x 42 cm
Collection particuliere

Le Lever, 1975-1978
Huile sur toile, 169 x 159,5 cm
Collection particuliere
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Or Balthus, peut-étre pour faire le deuil

d’un chat trop aimé dans son enfance, et
trop tot disparu, a choisi de devenir chat lui-
méme, et de porter a son tour sur le monde
humain le regard étranger de sa prunelle «a
jamais compléte». Non seulement il n’a cessé
de peupler ses tableaux de chats et de trés jeu-
nes filles (les seules créatures humaines qui
leur ressemblent), non seulement il a mon-
tré le regard sans regard de ces étres fréres et
sceurs (prunelles des chats, sexe des jeunes
filles), mais son propre ceil de peintre est lui-
méme ceil félin, sexe de fille: il est lui-méme
furtif et secret, troublant mais non troublé,
présence fuyante, plénitude innocemment
dédaigneuse, aristocratie animale, disparition
dans la fente du temps.

Plusieurs de ses tableaux majeurs, comme
La Montagne ou La Rue, représentent des

personnages hiératiques et absents, dont les
attitudes ou les occupations sont a la fois
évidentes et totalement opaques, transpa-
rentes et absurdes. Eh ! oui, tels sont, pour le
regard d’un chat, les attitudes et les occupa-
tions des hommes. Quant aux chefs-d’ceuvre
de la grande maturité, les Chars au miroir, ils
mettent en scéne I'étrange affrontement du
félin et de la jeune fille, entre lesquels s’inter-
pose un miroir paradoxal, et comme superflu,
puisque précisément ces deux étres ne cessent
de se mirer 'un dans l'autre. Le miroir de
Balthus est transparent.

Dans un autoportrait de 1935, lartiste
se désigne lui-méme comme «The King of
Cats». Et c’est le moment d’évoquer cette
étrange enseigne de restaurant, Le chat de la
Meéditerranée (1949), figurant un homme 2
téte de félin, qu'on ne peut que considérer
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Rotapfel-Verlag, Zurich et Leipzig
Collection Fondation Pierre Gianadda

Le Chat de la Méditerranée, 1949
Huile sur toile 127 x 185 cm
Collection particuliere

© photo: Gérard Blot

Nota Bene

La Fondation Gianadda,

a Martigny, propose une
exposition intitulée Balthus,
centieme anniversaire, du 13
juin au 19 novembre 2008

www.gianadda.ch

comme un autoportrait. Cet homme-chat
tourne le dos a la jeune fille qui, demi-nue
dans un canot, fait naitre un arc-en-ciel d’ott
jaillissent des poissons que le monstre pourra
manger: la chair fraiche dont il se nourrit,
ce sont toutes les couleurs du spectre. Auto-
portrait, donc, et métaphore du peintre: I'ar-
tiste ne dévore pas son modele. Mais afin de
le dévorer quand méme — pour étre félin, on
n'en est pas moins homme — il passera par la
médiation de la peinture et la caresse du pin-
ceau.

Lorsquon dit que tout grand peintre est
«visionnaire», cest qu'on lui attribue un re-
gard transcendant, capable de voir ce que ne
voit pas le commun des mortels, capable de
penser et de peindre comme peindrait Dieu,
comme peindraient le ciel ou la terre. La fas-
cination de Balthus pour de grands artistes
du passé, c’est bien la fascination pour de tels
regards venus d’ailleurs: celui de Piero della

Francesca, surtout, qu'il a passionnément co-

pié, et qui peignait avec la sublime indifféren-
ce et Phiératisme de I'éternité. Mais aussi ce-
lui d’Ingres (et la somptueuse froideur de son
romantisme trop dompté), sans oublier celui
des surréalistes (qui ne voient le réel qu’au mi-
roir prismatique du réve); peut-étre davanta-
ge encore celui de la peinture japonaise et de
la peinture chinoise, qui lui devinrent pres-
que consubstantielles: dans ces arts étrangers
a I'Occident, ce n'est pas '’homme, ni Dieu,
ni 'éternité qui regardent le monde. Clest le
monde lui-méme. Chomme et ses passions,
des lors, ne sont qu'un accident du paysage.
Eh bien, le voici, le regard propre de
Balthus: 2 la fois 'éternité de Piero, la froideur
d’Ingres, I'onirisme surréaliste, le détachement
extréme-oriental. Tout cela ensemble, n'est-ce
pas le regard du chat? Et le chat, ce sphinx de
Iinconscient, vous allez le contempler, vous
allez le désirer, prunelle nue. Mais le peintre
vous rappelle, de son premier 4 son dernier ta-

bleau, que le chat, lui, ne vous regarde pas. M
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