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es tableaux du dernier Titien sont 
très singuliers : leur dessin paraît 
s’estomper, leurs formes deviennent 
plus vagues ; la touche est plus large 

et plus visible, la palette de couleurs se réduit. 
De ces œuvres se dégage l’impression de non 
finito. Quel sens faut-il donner à ce «style tar-
dif», qu’on a parfois appelé « stile di macchia» 
(style tachiste) ? S’agirait-il, comme le sous-
entendait Vasari, d’une faiblesse de vieillard, 
qui appauvrit l’œil et fait trembler la main ? 
S’agirait-il plutôt, comme d’autres critiques 
l’ont soutenu, d’une sorte de désinvolture 
élégante, celle du Courtisan que décrivait  
Baldassare Castiglione ? Ou bien encore d’une 
volonté prométhéenne de ne plus imiter la 
nature, mais de rivaliser avec elle en donnant 
à voir, avec la trace du pinceau, le geste créa-
teur du peintre ?
	 Quoi qu’il en soit, Vasari se trompait : le 
« style tardif» du Titien n’est pas l’effet d’une 
vieillesse débilitante, et son tremblement n’est 
pas celui de l’âge. Regardons l’Autoportrait 
du Prado ou le Saint Jérôme de la collection  
Thyssen. Tous les deux se distinguent, c’est 
vrai, par une gamme chromatique réduite, 
une extrême sobriété du décor, une touche 
brumeuse (cette brume qui, au demeurant, 
ne saurait surprendre à Venise). Mais avec 
cela, grâce à tout cela, un équilibre, une auto-
rité, une sagesse sereine, pour ne pas dire 
sérénissime, une fermeté extraordinaire. Nul 
tremblement, mais un frémissement. Le style 
tardif du Titien, estompé, n’en est pas moins 

épuré, et n’a rien perdu de son intensité ni de 
son aura charnelle.
	 Voici un tableau qui devrait être épou-
vantable, Le supplice de Marsyas, ce satyre 
de la mythologie qui fut écorché pour avoir 
défié Apollon. On s’est demandé si Titien ne 
l’avait pas peint en mémoire de Marcantonio  
Bragadin, défenseur malheureux de Fama-
gouste, capturé puis écorché par les Turcs en 
1571. Or ce qui frappe dans ce tableau, c’est 
sa puissance de vie, et, une fois encore, sa sé-
rénité, comme si les coloris enveloppaient la 
souffrance dans leur voile délicat, comme si 
la lumière mettait son baume sur les plaies de 
Marsyas, qui nous regarde sans crier.
	 Bien sûr, quand le sujet du tableau n’est 
plus violence mais douceur, comme dans  
Vénus bande les yeux de l’Amour, ou La  
Vénus au joueur de luth, la sensualité s’ajoute 
à la sérénité (« la sensualité de la peinture» est 
d’ailleurs le sous-titre de l’exposition). Une 
sérénité qui habite le regard des portraits du 
vieux Titien, comme celui, grandiose, du 
doge Andrea Gritti ; une sérénité qui habite 
même et surtout les regards animaux. Voici 
une toile intitulée Enfant avec chiens dans un 
paysage. Dans le coin inférieur gauche, une 
chienne allaite ses petits, et nous regarde. 
Avec une gravité, une profondeur, une séré-
nité trop grandes et trop mystérieuses pour 
être humaines, et qui ne peuvent appartenir 
qu’à la nature – sauf qu’elles appartiennent 
aussi parfois à la peinture, celle d’un grand 
maître en son grand âge.
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Après Vienne, Venise consacre 
une exposition au «Dernier 
Titien», qui réunit les chefs-
d’œuvre de la vieillesse du 
peintre.

Page de droite
Autoportrait
Huile sur toile, 86 x 65 cm
Madrid, Musée du Prado

Double page suivante
Vénus bande les yeux de l’Amour
Huile sur toile, 118 x 185 cm
Rome, Galerie Borghese
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Le Supplice de Marsyas
Huile sur toile, 220 x 204 cm
Kromeriz, Archevêché d’Olomouc, 
Palais de l’Archevêché

Enfant avec chiens 
dans un paysage

Huile sur toile, 96 x 115 cm
Rotterdam, Musée Boijmans 
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