
L’audace 
de l’effroi
Les dessins de Victor Hugo, sous une forme saisissante, 
expriment le même univers troublé, hanté, élémentaire et 
puissant, que celui du poète et du romancier. La même 
vision humaniste du chaos et du cosmos.

Etienne Barilier

ux pieds de cet homme, une ville, 
qu’il semble dominer de bien plus 
haut que le Golgotha ne domine 
Jérusalem. Comme si son sup-

plice, voulu par des hommes, l’élevait décidé-
ment au-dessus d’eux. John Brown, puisque 
c’est le nom de ce Pendu, spectre torturé, sans 
visage, blanchi comme seront bientôt ses os, 
John Brown appartient au ciel. Le ciel lui-
même exhibe l’œuvre des assassins.
	 John Brown était un abolitionniste de  
Virginie qui a tenté de délivrer des esclaves. 
Blessé dans une fusillade, c’est agonisant qu’il 
fut condamné, mourant qu’il fut pendu. Victor  
Hugo le raconte lui-même avec indignation. 
Et l’on sait que l’écrivain, ennemi fervent, 
constant et horrifié de la peine de mort, s’était 
rendu célèbre dès sa jeunesse par un récit inti-
tulé Le dernier jour d’un condamné. 
	 Il paraît que son dessin rallia plus de gens 
à sa cause que n’avaient pu le faire ses tex-
tes. Cela voudrait-il dire que Victor Hugo fut 
plus grand peintre qu’écrivain ? Bien sûr que 
non, à moins que la grandeur d’une œuvre ne 
se mesure à son efficacité, et que l’on confon-
de la qualité esthétique avec la puissance de 
conviction morale. D’ailleurs, tout est relatif : 
la France officielle n’a entendu le cri de Victor 
Hugo que près d’un siècle après sa dispari-
tion. Quant à l’État de Virginie, celui de John 

Brown, c’est un des plus zélés à appliquer, 
aujourd’hui, la peine de mort…
	 Quoi qu’il en soit, la grandeur de l’art ne 
se mesure pas à ses effets politiques ou mo-
raux – du moins pas à ses effets immédiats 
et mesurables. La meilleure preuve ? Tel autre 
dessin du même Victor Hugo, représentant 
tout simplement une cheminée, est tout aussi 
puissant, tout aussi visionnaire, et presque 
aussi effrayant que le Pendu. Qu’il dessine une 
ville ou un pont, un château lointain ou un 
vaisseau dans l’orage, le style et la manière du 
poète cosmique se reconnaissent aisément : 
teintes brunâtres, formes estompées et spec-
trales, griffonnages violents, hachures abrup-
tes, coulures inquiétantes, puissance à la fois 
estompée et brutale, perspectives vertigineu-
ses, lumières noires.
	 Tout cela peut s’expliquer par les moyens 
mis en œuvre : lavis bistre ou sépia, encre jetée 
au hasard par la plume d’oie, fusains, crayons 
gras, encre de Chine, allumettes en guise de 
pinceau… mais on s’en doute, ce n’est pas 
par hasard que Victor Hugo recourt à ces 
moyens-là. Ils lui permettent d’exprimer ce 
qui le hante : un univers obscur – même s’il 
croit à la lumière. Un univers toujours prêt à 
chavirer dans l’infini, diabolique ou divin. Un 
univers pris de vertige.
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Le Pendu (ou John Brown), 1854
Plume et lavis d’encre brune, encre 
noire, fusain, pierre noire, gouache 
sur papier, 41,7 x 32,5 cm
Paris, Maison de Victor Hugo 
© photo Roger-Viollet
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Le phare d’Eddystone, 1866
plume et lavis d’encre brune sur 

papier vélin, 89,5 x 47,7 cm
Paris, Maison de Victor Hugo

© photo Roger-Viollet



	 Le vertige : autant dire la modernité. Et 
souvent, on a salué en Victor Hugo dessina-
teur le précurseur des audaces du XXe siècle. 
André Breton, Max Ernst lui ont rendu hom-
mage. Mais alors, si ses dessins nous paraissent 
si novateurs, comment se fait-il que nous nous 
reconnaissions malaisément dans ses poèmes, 
qui nous semblent souvent prisonniers d’un 
romantisme rhétorique et convenu ?
	 À vrai dire, nous nous trompons sur le 
poète. Comme l’a remarquablement mis en 
évidence Florian Rodari – le commissaire 
de l’exposition de l’Hermitage – l’univers de 
l’écrivain Victor Hugo est hanté par autant 
de visions, secoué par autant d’audaces que 
son univers pictural. Florian Rodari évoque 
des vers du poème Dieu, qui ne sont pas 
moins angoissés ni surtout moins visionnaires 

que des dessins comme Le Pendu, Le Phare  
d’Eddystone, ou la Ville au bord d’une large 
étendue d’eau. On pourrait en dire autant 
d’innombrables autres vers hugoliens (sans 
parler de proses comme Les Travailleurs de la 
mer) : La vision de Dante, Le Voyage de nuit 
(qui semble décrire le même vaisseau malme-
né par la tempête que le dessin Ma destinée)… 
Même la Tristesse d’Olympio :
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Ville au bord d’une large 
étendue d’eau, sans date

plume et lavis d’encre brune et 
d’encre violette, gouache, grattages 

sur papier vélin, 18,2 x 32 cm
Paris, Maison de Victor Hugo

© photo Roger-Viollet

Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre coeur, qu’enfin la glace atteint, 

Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur.



	 Ces deux quatrains, si nous voyons l’uni-
vers qu’ils décrivent, dressent une vision ter-
rible, une vision qui littéralement nous re-
tourne. L’espace intérieur, celui de l’esprit ou 
de l’âme, devient l’espace intime du corps, 
mais aussi l’espace immense et sanglant du 
champ de bataille, et l’espace encore plus 
immense d’un cosmos glacé ; un espace ir-
réel enfin, noyé de solitude et d’obscurité, 
où ne brille que la lampe incertaine de la 
conscience humaine. Les entrailles du corps 
deviennent celles de la terre et du ciel. Cette 
métamorphose de l’esprit en espace, cette 
réversion de l’être intérieur dans le cosmos 
des choses angoissantes, au sein d’un clair-
obscur habité par nos douleurs, n’est-ce pas 
cela même que nous font voir les dessins hu-
goliens ?
	 Mais on considère souvent que malgré 
cette ressemblance, les dessins sont libres et 
nous laissent libres, tandis que les vers se-
raient corsetés, et nous emprisonneraient ; 
que Victor Hugo dessinateur osait se mo-
quer des conventions comme des traditions, 
ce qu’il n’aurait pas fait en poésie. 

	 Mais des règles de l’alexandrin, des contrain-
tes de la rime, croit-on que le poète ne s’est pas 
moqué ? Ou du moins qu’il n’en a pas joué, 
avec la terrible aisance du démiurge, et qu’il ne 
les a pas pliées à ses impérieuses visions ? Ne 
nous y trompons pas: Victor Hugo n’est pas 
moins moderne dans ses textes que dans ses 
dessins.
	 En outre – et ce n’est pas tout à fait la même 
chose – il n’est pas plus moderne dans ses des-
sins que dans ses textes. J’entends qu’il ne quitte 
pas volontairement ni joyeusement les formes 
du réel. Il ne réalise pas, à la plume et au lavis, 
des œuvres surréalistes avant la lettre: il ne dresse 
pas le rêve contre la réalité, ni ne privilégie l’in-
conscient au détriment de la conscience. Il ne 
prend pas son parti du vertige. Il ne s’installe pas 
dans l’impossible. Son audace est celle de l’ef-
froi. Humaniste, il est fasciné mais épouvanté 
par le chaos. Car le chaos peut être grandiose et 
«moderne»; mais il peut être simplement atro-
ce. Il est d’abord le mal et la souffrance. Il fait 
les belles tempêtes et les burgs fantomatiques ? 
Oui, mais c’est aussi lui qui suspend au gibet 
l’innocent supplicié.
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dessins visionnaires, Lausanne 
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«Ma Destinée», 1867
plume et lavis d’encre brune, 
gouache sur papier vélin
17,4 x 25,9 cm
Paris, Maison de Victor Hugo
© photo Roger-Viollet




