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Etienne Barilier

Les dessins de Victor Hugo, sous une forme saisissante,
expriment le méme univers troublé, hante, élémentaire et
puissant, que celui du poete et du romancier. La méme
vision humaniste du chaos et du cosmos.

Le Pendu (ou John Brown), 1854
Plume et lavis d’encre brune, encre
noire, fusain, pierre noire, gouache
sur papier, 41,7 x 32,5 cm

Paris, Maison de Victor Hugo

© photo Roger-Viollet

ux pieds de cet homme, une ville,

qu’il semble dominer de bien plus

haut que le Golgotha ne domine

Jérusalem. Comme si son sup-
plice, voulu par des hommes, I'élevait décidé-
ment au-dessus d’eux. John Brown, puisque
Cest le nom de ce Pendu, spectre torturé, sans
visage, blanchi comme seront bient6t ses os,
John Brown appartient au ciel. Le ciel lui-
méme exhibe 'ceuvre des assassins.

John Brown était un abolitionniste de
Virginie qui a tenté de délivrer des esclaves.
Blessé dans une fusillade, c’est agonisant qu’il
fut condamné, mourant qu’il fut pendu. Victor
Hugo le raconte lui-méme avec indignation.
Et 'on sait que I'écrivain, ennemi fervent,
constant et horrifié de la peine de mort, s’était
rendu célebre dés sa jeunesse par un récit inti-
tulé Le dernier jour d’un condamné.

Il parait que son dessin rallia plus de gens
a sa cause que navaient pu le faire ses tex-
tes. Cela voudrait-il dire que Victor Hugo fut
plus grand peintre qu'écrivain ? Bien sr que
non, a moins que la grandeur d’une ceuvre ne
se mesure a son efficacité, et que 'on confon-
de la qualité esthétique avec la puissance de
conviction morale. D’ailleurs, tout est relatif:
la France officielle n’a entendu le cri de Victor
Hugo que prés d’un siecle apres sa dispari-
tion. Quant 4 I'Etat de Virginie, celui de John

Brown, cest un des plus zélés a appliquer,
aujourd’hui, la peine de morct...

Quoi qu'il en soit, la grandeur de I'art ne
se mesure pas a ses effets politiques ou mo-
raux — du moins pas a ses effets immédiats
et mesurables. La meilleure preuve ? Tel autre
dessin du méme Victor Hugo, représentant
tout simplement une cheminée, est tout aussi
puissant, tout aussi visionnaire, et presque
aussi effrayant que le Pendu. Qu'il dessine une
ville ou un pont, un chéteau lointain ou un
vaisseau dans I'orage, le style et la mani¢re du
pocte cosmique se reconnaissent aisément:
teintes brunitres, formes estompées et spec-
trales, griffonnages violents, hachures abrup-
tes, coulures inquiétantes, puissance a la fois
estompée et brutale, perspectives vertigineu-
ses, lumieres noires.

Tout cela peut s’expliquer par les moyens
mis en ceuvre: lavis bistre ou sépia, encre jetée
au hasard par la plume d’oie, fusains, crayons
gras, encre de Chine, allumettes en guise de
pinceau... mais on s'en doute, ce n'est pas
par hasard que Victor Hugo recourt a ces
moyens-la. Ils lui permettent d’exprimer ce
qui le hante: un univers obscur — méme il
croit a la lumiére. Un univers toujours prét a
chavirer dans I'infini, diabolique ou divin. Un

univers pris de vertige.
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Le phare d’Eddystone, 1866
plume et lavis d’encre brune sur
papier vélin, 89,5 x 47,7 cm
Paris, Maison de Victor Hugo

© photo Roger-Viollet
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Le vertige: autant dire la modernité. Et
souvent, on a salué en Victor Hugo dessina-
teur le précurseur des audaces du XX siecle.
André Breton, Max Ernst lui ont rendu hom-
mage. Mais alors, si ses dessins nous paraissent
si novateurs, comment se fait-il que nous nous
reconnaissions malaisément dans ses po¢mes,
qui nous semblent souvent prisonniers d’'un
romantisme rhétorique et convenu ?

A vrai dire, nous nous trompons sur le
pocte. Comme I'a remarquablement mis en
évidence Florian Rodari — le commissaire
de 'exposition de I'Hermitage — I'univers de
Iécrivain Victor Hugo est hanté par autant
de visions, secoué par autant d’audaces que
son univers pictural. Florian Rodari évoque
des vers du poé¢me Dieu, qui ne sont pas
moins angoissés ni surtout moins visionnaires
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Laudace de I'effroi

que des dessins comme Le Pendu, Le Phare
d’Eddystone, ou la Ville au bord d'une large
étendue d'eau. On pourrait en dire autant
d’innombrables autres vers hugoliens (sans
parler de proses comme Les Travailleurs de la
mer): La vision de Dante, Le Voyage de nuit
(qui semble décrire le méme vaisseau malme-
né par la tempéte que le dessin Ma destinée). ..
Méme la Tristesse d’Olympio:

Ville au bord d’une large

étendue d’eau, sans date

plume et lavis d’encre brune et
d’encre violette, gouache, grattages
sur papier vélin, 18,2 x 32 cm
Paris, Maison de Victor Hugo

© photo Roger-Viollet

Quand notre dme en révant descend dans nos entrailles,

Comptant dans notre coeur, quenfin la glace atteint,
C

Comme on compte les morts sur un c'/]zzmp de Z)/zmz'//ef,

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe,

Loin des objets réels, loin du monde rieur,

Elle arrive a pas lents par une obscure rampe

Jusquau fond désolé du gouffre intérieur.
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«Ma Destinée », 1867

plume et lavis d’encre brune,
gouache sur papier vélin

17,4 x 259 cm

Paris, Maison de Victor Hugo
© photo Roger-Viollet

Nota Bene

Exposition Victor Hugo,
dessins visionnaires, Lausanne
Fondation de I’Hermitage
jusqu’au 18 mai 2008.

www.fondation-hermitage.ch

Ces deux quatrains, si nous voyons 'uni-

vers qu'ils décrivent, dressent une vision ter-
rible, une vision qui littéralement nous re-
tourne. Lespace intérieur, celui de I'esprit ou
de 'dme, devient I'espace intime du corps,
mais aussi 'espace immense et sanglant du
champ de bataille, et 'espace encore plus
immense d’un cosmos glacé; un espace ir-
réel enfin, noyé de solitude et d’obscurité,
ou ne brille que la lampe incertaine de la
conscience humaine. Les entrailles du corps
deviennent celles de la terre et du ciel. Cette
métamorphose de 'esprit en espace, cette
réversion de I'étre intérieur dans le cosmos
des choses angoissantes, au sein d’un clair-
obscur habité par nos douleurs, nest-ce pas
cela méme que nous font voir les dessins hu-
goliens ?

Mais on considere souvent que malgré
cette ressemblance, les dessins sont libres et
nous laissent libres, tandis que les vers se-
raient corsetés, et nous emprisonneraient;
que Victor Hugo dessinateur osait se mo-
quer des conventions comme des traditions,

ce qu'il naurait pas fait en poésie.

Mais des regles de I'alexandrin, des contrain-
tes de la rime, croit-on que le poete ne s'est pas
moqué ? Ou du moins qu’il n'en a pas joué,
avec la terrible aisance du démiurge, et qu'il ne
les a pas pliées a ses impérieuses visions ? Ne
nous y trompons pas: Victor Hugo n'est pas
moins moderne dans ses textes que dans ses
dessins.

En outre — et ce n'est pas tout 2 fait la méme
chose — il n'est pas plus moderne dans ses des-
sins que dans ses textes. ] entends qu'il ne quitte
pas volontairement ni joyeusement les formes
du réel. Il ne réalise pas, a la plume et au lavis,
des ceuvres surréalistes avant la lettre:: il ne dresse
pas le réve contre la réalité, ni ne privilégie I'in-
conscient au détriment de la conscience. Il ne
prend pas son parti du vertige. Il ne sinstalle pas
dans I'impossible. Son audace est celle de I'ef-
froi. Humaniste, il est fasciné mais épouvanté
par le chaos. Car le chaos peut étre grandiose et
«moderne»; mais il peut étre simplement atro-
ce. Il est d’abord le mal et la souffrance. 1l fait
les belles tempétes et les burgs fantomatiques ?
Oui, mais Cest aussi lui qui suspend au gibet
I'innocent supplicié. |
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